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I. 


Je connais une femme d'esprit qui ne va jamais 
au spectacle, mais qui lit beaucoup en échange et 
trouve encore le temps de conduire son ménage. 

Une petite maîtresse, séparée de son mari, lui 
disait, un jour, sur l^ton de condoléance: 

— Que faites-vous donc, ma chère? on vous trouve 
toujours un livre à la main, comme une écolière qui 
apprend le catéchisme. 

— Que voulez-vous, madame! répondit -elle, la 
lecture est la coquetterie de l'esprit, et toilette pour 
toilette, celle-là du moins n’empôche pas d’aimer son 
mari et d’élever son enfant. 

Il y a quelque temps, peut-être même longtemps, 
j’allai la voir rue Montaigne, au quatrième étage, 
dans un petit salon qu’elle appelle son Éden... je ne 
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sais trop pourquoi, si ce n’est qu’elle y a installé 
une jardinière et une volière. Elle vivait ainsi en 
tête à tète avec ces deux choses du ciel : la fleur et 
l’oiseau. 

Elle avait meublé ce boudoir aérien avec le goût 
d’une âme poétique qui se réalise elle-même dans 
son mobilier. Elle en avait fait un petit musée, peu- 
plé de statuettes du Parthénon et de gravures de 
Raphaël. 

Mais elle avait sévèrement banni de sa cheminée 
celte chose réfractaire à toute forme, qui porte un 
disque de faïence divisé en douze parties égales, et 
un tourne-broche intérieur destiné à manœuvrer deux 
aiguilles différentes d’humeur, l’une paresseuse, l’au- 
tre active, comme Marthe et Marie. 

Elle regardait la pendule comme la tyrannie de 
l’existence; tu n’as pas faim, mais ta pendule a faim 
pour toi, va dîner; tu veux dormir le matin, mais ta 
pendule a l’éveil, et de son fausset argentin elle te 
crie : Voici l’heure, lève-toi ; et tu dois obéir à la 
sonnerie. 

Je la trouvai, ce jour-là, assise au coin de son feu, 
avec un livre ouvert sur sa table à ouvrage. A peine 
inc vit-elle entrer que, sans me laisser le temps de la 
saluer : . 

— Eh quoi! dit-elle, vous avez osé faire l’éloge 

de cela? 

— Je voudrais auparavant connaître le corps du 
délit. ■' 
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Elle me tendit un volume dont la couverture por- 
tait ce titre : Liberté. 

— Non, madame, je n’ai pas osé et j'en ai du re- 
gret, car je pense mieux de ce livre que je n’en ai 
parlé. 

— Même du chapitre du mariage? 

— Surtout de ce chapitre. 

— Allez, répliqua-t-elle, avec un geste de dépit, 
vous aussi, vous n'ètes qu’un homme ! 

— Alt! madame, une infirmité de naissance!... il 
n’y a pas de générosité de votre part à me la re- 
procher. Quelle hérésie cependant voyez -vous dans 
ce chapitre du mariage? Je connais Jules Simon, je 
l’aime, je l’estime, c’est mon philosophe; or, dans ce 
chapitre criminel, il ne fait que réagir contre une 
folie. 

— Que vous appelez... 

— La femme libre. 

— ■ 11 y a femme libre et femme libre, monsieur; 
femme libre dans la rue , il n’y a qu’un homme qui 
puisse en vouloir; et femme libre dans le ménage, 
ce qui me parait une autre liberté; je suppose que 
vous faites la différence. 

— Sans doute, madame, mais qu’entendez-vous 
par la liberté dans le ménage ? 

— Pardon, c’est ;Y moi d’interroger : puisque vous 
vous portez fort pour l’auteur, veuillez répondre à 
cette question ; M. Jules Simon pose du premier coup 
cet aphorisme : L’homme a été crié libre ; c’est bien 
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parler, mais qu'entend-il par l'homme? Est-ce 
l’homme complet, c’est-à-dire l'homme et la femme, 
ou bien n’est-ce que cette moitié du tout humain, 
dont le menton a le privilège de végéter toute 
l’année? 

— Je présume que l'homme représente ici la rai- 
son sociale et que le lecteur doit entendre : l’homme 
et compagnie ; car enfin la femme a la même vocation 
morale que l'homme, et par conséquent la même 
liberté pour accomplir sa destinée. 

— Je présume... c’est de votre part trop de pré- 
somption; écoutez plutôt ceci : 

Elle ouvrit le volume à une page marquée d’un 
signet et lut le passage suivant : 

— « La loi de tous les peuples fait du mari le chef 
« de la famille, » dit votre ami. 

Mais qui a fait la loi de tous les peuples? n’est-ce 
pas l'homme? Je récuse donc son témoignage. 

« 11 faut que la famille soit une, et pour cela 
« qu’elle soit soumise à une seule volonté. » 

ijlais, à ce compte, une volonté unique dans l’Etat 
constituerait aussi l’unité de nation; c’est la théorie 
du despotisme. 

« 11 faut que la famille ait un chef; il est bien 
« clair que ce chef c’est l’homme. » 

Bien clair, oui, pour vous homme ; mais pour moi 
femme, non, jusqu'à preuve contraire. Or voyons la 
preuve de l’auteur. 

« Car l’homme a plus de force physique. » 
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Ne me parlez jamais de force, ou vous me met- 
trez en colère et j’irai chercher un revolver pour 
rétablir l’équilibre. 

« Car l’homme a l’esprit plus juste. » 

Plus juste, dans quel sens? de la justesse ou de'la 
justice? Si c’est de la justice, la femme en a plus 
que l’homme, car elle a plus de bonté. 

« Car il a la volonté plus ferme. » 

Vous choisissez bien mal votre moment pour par- 
ler de fermeté; qu'avez-vous donc voulu ferme- 
ment, depuis soixante ans, messieurs les maris de la 
République, de l’Empire, de la Restauration, etc.? 

» Tout retient la femme dans la soumission. » 
Veuillez colorer, de grâce; le mot manque de ga- 
lanterie. 

« Ses fréquentes maladies. » 

Mais si un mari était plus souvent malade que sa 
femme, lui devrait-il donc^béissance ? 

« Ses grossesses. » 

Ingrats que vous êtes, où en seriez-vous sans 
cela? 

« Son aptitude au travail évidemment moindre. » 

A quel travail, dites-le donc? car elle fait au moins ' 
la moitié, de la besogne , et par-dessus le marché 
elle a la corvée de mettre au monde son tyran. 

« L’excès de son imagination. » 

Allez voir plutôt la boutiquière installée à son 
comptoir. 

« Sa sensibilité exquise. » 
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Ah! le traître! il ne nous flatte que pour mieux 
nous asservir. 

« Qui ne lui permet pas de se gouverner par 
la raison. » 

J’aurais juré que le compliment cachait une im- 
pertinence. 

« Sa nature qui la porte au dévouement. » 

Vous avez trop de générosité pour abuser d'une 
vertu. 

« Au renoncement. » 

Mais vous avez écrit vous-même qu’on ne de- 
vait pas renoncer à sa liberté. 

« A l’obéissance. » 

Voilà enfin le mot lâché ! Ainsi l’auteur donne 
un chef à sa femme; comment! un chef? un maître, 
il dit le mot. Eh bien! écoutez ma réponse : J’aime 
mon mari et j’espère qu’il me paye de retour; pour- 
tant si jamais, lorsque j^le gronde pour une dette 
de jeu, il avait l’impertinence de me dire : Tais-toi, 
je suis ton maître, je crois pouvoir répondre de moi 
en toute circonstance, mais ce jour-là, Dieu me par- 
donne... 

— Que feriez-vous, madame? 

— C’est mon secret; mais je ne lèverais la puni- 
tion qu’ après une pénitence proportionnée au délit. 

— Vous auriez cette cruauté? 

— Oui, sans doute, je l’aurais ; tenez, voulez-vous 
que je vous dise la vérité tout entière? Vous pou- 
vez, vous autres hommes, vous intituler les maîtres 
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de la femme, vous pouvez nous condamner à l’obéis- 
sance, du haut de votre majesté de philosophes et 
de jurisconsultes. La femme vous brave, vous et vos 
articles de loi et vos traités de morale ; elle a pour 
elle sa ligure, elle a sa beauté, elle sait pleurer, 
elle sait sourire , et avec cela elle tient le sceptre 
dans la maison. A genoux, messieurs! la reine l’or- 
donne. 

Elle garda un moment le silence, une rélle.xion 
venait de lui traverser le cerveau : 

— Pardon! dit-elle, voici le moment de la gram- 
maire ; je vous quitte pour donner une leçon à mon 
dauphin. A demain la suite de la discussion : vous 
ne pouvez manquer au rendez-vous, c’est un rendez- 
vous d’honneur, un duel à mort, comme vous voyez. 



II. 


Je me rendis le lendemain, à l’heure dite, sur le 
terrain; à peine avais-je fait mon entrée, qu’elle 
rouvrit la discussion. 

— Voyons, reprit-effe, la main sur la conscience, 
pouvez-vous approuver une doctrine d’obéissance 
passive, dans un livre placé sous la rubrique de la 
liberté? 

— Je trouve que ce livre a raison. 

— Raison? dites-vous; mais voyez-donc l’incon- 
séquence. Comment ! pour soumettre la femme à 
l’omnipotence de la moustache, l’auteur commence 
par la priver ou la déclarer privée de volonté, d’in- 
telligence, de santé, d’aptitude au travail, etc. ; c’est 
bien; et en effet, tant que le mari vivra, la femme 
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n’aura rien et ne devra rien avoir de tout cela. Mais 
que le mari vienne à mourir, à peine aura-t-il rendu 
le dernier souille, que tout à coup, il la minute, 
comme par une effusion de grâce , la f mime va re- 
trouver la volonté, la raison, la santé, l’aptitude 
au travail, et toute celte richesse intellectuelle et 
morale au même degré que l'homme probable- 
ment, puisque vous la proclamez à son tour chef 
de famille. Quelle vertu nouvelle gagne donc une 
femme à perdre son mari, pour que vous lui don- 
niez, une fois veuve, toute la puissance dont vous 
lui refusez sa quote-part dans le mariage? Quoi! 
vous frappiez tout à l’heure la femme d’incapacité 
dans l'intérêt de la famille, disiez-vous, et mainte- 
nant vous lui livrez sans réserve la direction de la 
famille ! Le droit romain avait plus de logique ; il 
proclamait la femme mineure pendant la vie du 
mari, et à la mort du mari il la mettait sous la 
tutelle de son enfant. Vous le savez mieux que moi, 
je porte l’eau à la rivière. 

— Je trouve que cette fois vous avez raison. 

— Alors vous rendez votre épée? 

— Non, madame. 

— Expliquez cette contradiction. 

— Si l’auteur, en écrivant ce chapitre du ma- 
riage, avait parlé à une femme comme vous, il aurait 
eu tort, j’cu conviens, mais il répondait à quelque 
dame révolutionnaire , qui prétend supprimer le 
mariage, comme M. Proudhon supprime le gouver- 
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nement. M. Jules Simon a voulu simplement réagir 
contre cette émeute féminine de notre temps, qui 
voulait confondre le pantalon et la jupe, et partager 
entre l’un et l'autre le droit de légiférer, de juger, 
de guerroyer, que sais-je encore? si bien qu’au lieu 
d’une société on aurait une caserne; au lieu d’un 
peuple, un régiment composé moitié de vivandières, 
moitié de soldats; le tout pêle-mêle, mangeant 
à la même soupière, dormant au même dortoir, 
avec le travail alterné pour varier le plaisir ; le gre- 
nadier allaiterait le produit commun au biberon, et 
pendant ce temps-lit la grenadière ferait l’exercice 
du fusil. Or, en présence de cette république à la 
Platon, où chaque enfant aurait pour père tout le 
monde et pour nom de famille un numéro, M. Jules 
Simon a cru devoir rétablir énergiquement la dis- 
cipline au foyer, dans l'intérêt de la femme encore 
plus que du mari. Il a fait comme ce margrave de 
brandebourg, qui ne pouvait voir une femme dans 
la rite sans marcher sur elle la canne levée : Rentre 
chez toi, coquine! une femme doit garder la maison. 

— A la bonne heure; vous commencez à me ré- 
concilier avec l'auteur du livre de la Liberté, bien 
qu’il lève un peu trop la canne et qu’il frappe trop 
fort; je l’avais pris en mauvaise part, je veux bien en 
rabattre; mais j'ai encore un doute, laissez -moi 
poursuivre mon interrogatoire : 

Croyez-vous que la femme possède l’intelligence? 

— Oui, madame. 
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— Comme l’homme? 

— Oui, madame. 

— Autant que l'homme? 

— Je n’ai pas qualité pour répondre. 

— \ous manquez de franchise. 

— Si je disais oui, vous pourriez m’accuser de 
flatterie, et si je disais non, de fatuité. 

— Croyez-vous que la femme possède la raison? 

— effroyablement par instant. 

— Et la volonté? 

— J’ai connu une Anglaise... 

— C’est bien; je vous tiens quitte de votre An- 
glaise... Et la mémoire ? 

— Je compte sur la vôtre pour oublier cette que- 
relle. 

— Et l’imagination? 

— Madame, je vous connais. 

— Une âme complète enfin? 

— Oui , sans doute, mais avec du plus ou du 
moins dans le pesage de chaque faculté. 

— Et cette diiïérence d’équilibre constitue à votre 
regard une différence de droit dans le mariage? 

— Je proteste, madame, contre une semblable 
pensée. 

— Et alors entendez-vous donc avec vous-même, 
entendez-vous donc avec votre ami qui nous con- 
damne à l’obéissance ; mais si la femme est une âme, 
son âme sera une révolte, car une âme ne doit obéir 
qu’à elle-même, par conviction et non par nécessité. 
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L’obéissance forcée n’est que l'anarchie à deux, 
étouffée peut-être, mais aigrie par la contrainte; en- 
tendez-vous avec ce paysan franc-comtois, galant 
comme un pain d'orge, qui dit de la femme qu'elle 
ne peut être au choix que courtisane ou ménagère ; 
or, à quoi bon une âme pour écumer son pot ou pour 
faire la lessive? Entendez-vous enfin avec le bel 
esprit badin qui va répétant sans cesse que la 
femme n’est qu’une charmante linotte, bonne tout 
au plus à muer et à couver ; qu’a-t-elle dès lors à 
faire d'une âme? Une cage suffit; seulement prenez 
garde de laisser la porte ouverte!... Mais qu’avez- 
vous à regarder cette gravure de Raphaël? N’est-ce 
pas une chose bien nouvelle pour vous que la Ma- 
done à la chaise? Vous l’avez vue, j’imagine, assez 
souvent pour ne pas tomber en extase devant elle ; 
écoutez -moi, je vous prie, et répondez à ma ques- 
tion... 

— Cette gravure, madame, y répond d’avance. 

— Je ne comprends pas la réponse. 

— Veuillez la regarder à votre tour : qu’y voyez- 
vous? 

— Mais ce que vous y voyez vous-même, la Ma- 
done avec l’enfant Jésus. 

— Oui, sans doute; mais la mère, penchée sur 
son fils, et refermée en quelque sorte sur lui, l’en- 
veloppe tout entier de sa tendresse, comme pour 
mettre chaque fibre de son être en contact avec la 
chair de sa chair; et pendant ce temps-là son long 
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regard de colombe couveuse erre dans l’espace, pour 
aller chercher au fond de l’infini une âme de plus à 
verser sur le front de son enfant... Voilà la femme 
dans son double idéal ; la femme vierge et mère, 
âme et beauté; beauté pour aimer et pour être 
aimée, âme pour idéaliser l’amour et pour élever 
son enfant, c’est-à-dire l’enfanter une seconde fois 
à la vie du cœur et à la vie de la pensée. 

— Votre idée sourit au premier abord, mais elle 
a, je crains bien, un faux air de métaphysique. Vous 
vous rappelez sans doute le mot que vous me citiez 
l’autre jour : quand un homme qui ne s’entend pas 
parle à un autre qui ne l’entend pas... 

— C’est de la métaphysique, disait Voltaire. 

— Je vous prie donc de venir au secours de moir 
intelligence pour comprendre votre pensée. 

— Volontiers, madame; avez -vous un quart 
d’heure à me donner? 

— Une demi-heure si vous voulez, et je promets 
de ne pas vous interrompre. 

— On voit bien que vous ne siégez pas au Corps 
législatif. 

— Commencez, je vous écoute. 


III. 


— On a beaucoup parlé en ce temps-ci, lui dis-je, 
de l’égalité entre l’homme et la femme, et même de 
la supériorité de la femme sur l’homme. Vous con- 
naissez sûrement le chef-d’oeuVre de Toussenel sur 
la physiologie passionnelle de l’oiseau; vous y avez 
lu la théorie du gerfaut, qui établit clairement la 
prééminence de la femelle sur le mâle, dans toute 
espèce d'espèce, l'humanité comprise, malgré son 
défaut de plumage. 

Mais l’égalité de l’homme et de la femme est 
une question mal posée , par conséquent insoluble. 
Si le Créateur avait fait de l'homme et de la femme 
un seul et môme être, comme l’androgyne de Platon, 
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il y aurait, entre l’un et l'autre, égalité parfaite, et 
le monde n’aurait qu'à mourir d’ennui. 

Mais le Créateur a fait l’homme et la femme deux, 
et non pas un, deux de corps et d’esprit; et en même 
temps il les a créés pour être unis, sans quoi ils ne 
pourraient pas revivre. La femme qui voudrait inter- 
vertir cet ordre de nature montrerait autant de 
sagesse qu’un homme qui voudrait accoucher, comme 
ce fou d’empereur du nom d’IIéliogabale. 

C’est précisément la diversité de l’homme et de 
la femme qui forme l’attrait qu’ils ont l’un pour 
l’autre, le bonheur qu’ils éprouvent l’un avec l’autre; 
changez la femme en homme, vous tuez l’amour, il 
ne reste que l'amitié. Vous aurez déchiré le roman 
de l’existence. 

La question consiste donc à rechercher la voca- 
tion spéciale de la femme dans la collaboration du 
ménage et à l’élever dans le sens de sa destinée ; 
et quand je dis la femme, je n’entends pas la femme 
de peine, en voie de formation, mais j’entends la 
femme au complet, en pleine possession d’elle-mème 
et de sa pensée. Or, pour mettre l’homme et la 
femme, chacun et chacune à sa place, il suffit de 
faire l’anatomie comparée de leur cerveau. Chez 
l' homme, la judiciaire domine, et, chez la femme, 
la sensitive. L’homme raisonne, la femme sent; lui 
généralise, elle analyse; lui découvre, elle observe. 

La providence a créé l’homme et la femme à la 
fois semblables et dissemblables; semblables pour 
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maintenir de l’un à l'autre l’unité, conséquemment 
l’égalité de l’espèce; et dissemblables pour satis- 
faire, par leur variété d’organisation, à la variété de 
travail exigée par la complication de la société. 

G’est ainsi qu’elle a pesé à une balance diffé- 
rente, dans l’espèce mâle elle-même, 1 imagination et 
l’intelligence; qu'elle a inscrit d’avance, sur le front 
de celui-ci, son titre d’artiste, et sur le front de celui- 
là, son titre de savant. Mais, poète ou ingénieur, 
chacun marche sur le même pied que l’autre, car 
chacun rend indistinctement service à la société. 
Ouelle mesure commune en effet pourrait-on invo- 
quer pour mettre l’art au-dessus de la science, et 
la science au-dessus de l’industrie? 

Ce qui est vrai de l’homme à l’homme, est vrai 
de l’homme à la femme. L’un diffère de l’autre, à 
coup sur, par la chimie intellectuelle du cerveau, 
autant que par la courbe géométrique du corps; 
mais cette diversité de nature n’implique autre 
chose, pour l’un comme pour l’autre, qu’une di- 
versité de fonctions. C’est le principe de la divi- 
sion du travail. L’homme a la libre plus dure ; qu’il 
aille au vent ou au soleil. La femme a la fibre plus 
tendre : quelle garde le foyer et le parfume de sa 
poésie. Ainsi, unité de destinée, diversité de be- 
sogne, voilà l’homme et la femme dans leur mysté- 
rieuse harmonie. 

Telle est la formule; chacun l’accepte en prin- 
cipe, comme un lieu commun. On discute seulement 
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sur l'application. Faut-il définir la vocation de la 
femme sur la terre? On reconnaîtra volontiers que la 
vocation, pour la jeune fille, c’est de plaire; que, 
pour la femme, c’est d’aimer; que, pour la mère, 
c’est d’élever son enfant; que, pour la grand'tnère, 
c’est d'aller à confesse ou de tenir un salon. La chose 
est bientôt dite; il n’y a pas une virgule à retran- 
cher. Mais, de grâce, dites-moi, quelle instruction 
donne-t-on à la femme pour obéir au commande- 
ment de sa destinée, à chaque étape de son existence ? 

I)e toutes les parties du programme, on n’exécute 
en conscience que la première; on enseigne à la 
jeune fille à plaire, bien que la nature y ait pourvu 
d’avance; elle a donné en effet à la jeune fille, dans 
sa voix, dans sa marche, dans son sourire, dans le 
rhythme en un mot de toute sa personne, une féro- 
cité de beauté plus terrible que la dent ou la griffe 
de la panthère, pour atteindre l’homme et le terras- 
ser d’un regard. 

On enseigne donc à la jeune fille, avec un soin 
particulier, ce qu’on appelle les arts d’agrément; 
d'agrément, vous comprenez... le mot trahit suffi- 
samment la pensée; c’est-à-dire qu’on lui apprend 
à frapper du piano, à chanter la romance, à peindre 
l’aquarelle, à danser avec grâce, à faire la révé- 
rence avec esprit, à sourire à moitié... la femme 
mariée a seule le droit de sourire tout à fait,... à 
tenir l’épaule droite de niveau avec l’épaule gauche, 
àportersa beauté avec une coquetterie pleine de ré- 
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serve et à trouver la ligne mathématique d’une échan- 
crure de corsage, qui a toute la poésie du sous-en- 
tendu. et laisse à l'imagination le soin de compléter 
/e tableau. 

Quant au reste de l’instruction, ce n’est qu'un 
hors-d’œuvre dont on ne tient compte que pour l’ac- 
quit de sa conscience; on consent bien à enseignei 
à la jeune fdle un peu de grammaire, un peu d’his- 
toire, un peu d'arithmétique, un peu de langue 
étrangère, mais pour la forme, mais au pas de course, 
si bien qu’en sortant du pensionnat ou du couvent, 
une jeune fille sait à peu près mettre l’orthographe 
et réciter de mémoire la table de Pythagore, 

On élève ainsi la jeune fille pour la préface du 
mariage plutôt que pour le mariage lui-même; on 
Parme en course à proprement parler, on lui délivre 
une lettre de marque pour capturer un mari; mais la 
capture une fois opérée, mais le contrat de mariage 
une fois signé, mais le mariage une fois contracté et 
le voile de noce serré dans l'armoire, la femme doit 
ensevelir au fond du même tiroir tout son petit ba- 
gage d’agrément, elle doit désarmer; car si par mal- 
heur elle voulait retourner «à son talent de plaire, où 
irait-elle en chercher le placement? Hélas! de toute 
sa petite science d’un jour et pour un jour, inutile 
ou incendiaire désormais, il ne lui reste plus qu à 
tirer, de temps à autre, une note gémissante de son 
piano, pour accompagner la mélancolique oisiveté de 
sa rêverie. 
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Il faut donc réformer ou plutôt compléter l'ins- 
truction de la jeune fdle, l’instruire non pour uh seul 
moment, le quart d’heure avaut le mariage, mais 
pour tous les autres moments de son existence; il 
faut tenir la femme pour autre chose que pour la 
poupée ambulante de l’homme, habillée ou plutôt 
déshabillée à la dernière mode et ensevelie sous une 
meule de satin ; il faut la tenir à la fois pour une 
femme et pour une âme, comme vous le disiez tout 
à l’heure, et remonter cette âme à sa véritable 
hauteur. 

Sans doute, lorsqu’on parle de l’âme de la femme, 
on provoque le sourire de ce petit monde idiot de 
la jeunesse dorée qui trotte au bois de Boulogne, et 
qui regarde une âme, quelle qu’elle soit, comme une 
injure à son adresse. Mais qu’importe! il y va du sa- 
lut de la France; car si la France a pu tomber dans 
une vie décousue, si le caractère y baisse de plus en 
plus, si l’égoïsme envahit de plus en plus le présent, 
si le scepticisme ravage l’avenir dans son germe, 
il faut bien le reconnaître, nous le devons en partie 
à l’éducation futile de la femme, à son âme frivole, à 
sa convoitise du chiffon, à sa profonde indillerence 
pour toute espèce d’héroïsme, de l’action comme 
de la pensée. Une moitié de l’humanité ne peut 
descendre, que l’autre moitié ne descende à son 
tour; telle femme, tel homme : c’est la loi d’équi- 
libre. 

— Merci , me dit mon hôtesse en me tendant la 
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main, maintenant je comprends votre pensée; je 
commence du moins à la comprendre. 

— Alors, madame, vous n’avez qu'à tirer vous- 
même la conclusion. 

— Non pas, monsieur; je veux vous en laisser le 
mérite. 

— Ou le démérite; dans ce cas, je poursuis: 
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— Minon de Lenclos disait un jour : On ne doit 
aimer qu’un homme d’esprit, car, dans la comédie 
du cœur humain, c’est l’entr’acte qui est le plus long, 
et il faut pouvoir en sauver la monotonie. Ce que 
.Ninon de Lenclos disait de l’amour en style cavalier, 
on peut le dire à plus forte raison du mariage. 

Eh quoi! voilà un jeune homme gradué, qui sort 
du collège ou de l’université, qui a passé par cette 
initiation intellectuelle, à la fois littéraire et scien- 
tifique, indispensable à une bonne éducation; il fera 
désormais de. la pensée et de l’étude sa première 
occupation et sa première dignité , puisque c’est la 
connaissance qui classe l'homme dans la société et 
qui l'introduit dans la seule aristocratie possible, 
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dans l’aristocratie de l’intelligence ; et cet homme 
épousera un jour une jeune fille, et si cette jeune 
fdle a passé à côté de l’arbre de la science sans en 
cueillir une pomme, si elle n’a rien appris, si elle 
ne sait rien que danser le cotillon, que résultera-t-il 
de cette disproportion de connaissances? 11 en résul- 
tera que, dans ce long têle-à-téte du mariage, le 
mari n’aura rien à dire à sa femme et que la femme 
n’aura rien à lui répondre. 

Ce n’est pas le corps, c’est •encore moins la dot 
qui fait l'union; c'est l’âme, encore un coup, c’est 
l’âme seule; c’est en elle et par elle qu’on aime, 
c’est par un échange perpétuel de sympathie et de 
pensée qu’on allume et qu'on entretient le feu de 
l’autel ; et plus l'âme du mari rayonne dans l’âme 
de la femme, et plus l’âme de la femme renvoie le 
rayon, plus on vibre enfin, plus on pense à l’unisson 
de part et d’autre, et pinson aime par la même rai- 
son, et plus on prend un gage contre l’avenir. 

Mais, lorsque le mari ne peut donner que la con- 
fidence du cœur et doit retenir la confidence de la 
pensée, qu’il doit étouffer en lui ce qu’il sent de 
meilleur, ce qui fait son titre d'honneur dans le 
monde, il vit alors à son propre foyer à l’état de 
séparation, sinon de corps, du moins d’esprit; le ma- 
riage pour lui n’est plus que le dîner et le sommeil 
en commun. 

11 faut donc, pour resserrer l'intimité du mariage, 
donner à la jeune fille une instruction qui la rap- 
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proche de son mari et la mette avec lui en commu- 
nauté d’intelligence. Si j’avais à tracer un programme 
d’étude pour elle, j’y inscrirais non-seulement la 
grammaire, le solfège, l’arithmétique, mais encore 
l’histoire, parce que l’histoire est une sagesse de 
supplément, qui donne à chacun de nous quatre 
mille ans d’expérience; ensuite l’histoire naturelle, 
pour que la femme vive encore en famille avec la 
nature entière et quelle élargisse sa pensée à la 
me~ure de la création; ensuite l’hygiène, la pre- 
mière science de la mère, car elle a sans cesse il 
veiller sur la santé de son enfant; enlin la philoso- 
phie... 

La philosophie, je le sais, n'est pour la femme 
qu’une patente de ridicule, et pourtant, voyez la 
contradiction : on veut que la femme ait une reli- 
gion, et si elle n’en avait pas, elle ne trouverait pas 
de lieutenant assez audacieux pour la demander 
en mariage. De quoi cependant parle la religion? De 
Dieu, du monde, de l’aine, de l’immortalité, toutes 
questions de métaphysique, et delà métaphysique 
la plus aérienne; la femme doit étudier et connaître 
tout cela sous peine d'anathème; mais si, par ha- 
sard , elle jette un regard à la dérobée dans le 
domaine de la philosophie, on la renvoie poliment 
à son pot-au-feu, et on l’accuse peut-être même de 
débauche d’esprit. 

Mais de quoi traite donc la philosophie? Exacte- 
ment de la même chose que la religion : de Dieu, du 
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inonde, de l’âme, de l'immortalité, etc. Si la femme 
est capable de comprendre ces questions quand la 
religion les résout, pourquoi ne les comprendrait- 
elle plus quand c’est la philosophie qui les aborde? 
Capable ou incapable, choisisse- ; si vous la décrétez 
d’incapacité en philosophie, vous la frappez du même 
interdit en religion. 

Mais du moment que la philosophie fait double 
emploi avec la religion, la religion suffit, dit-on; par 
quelle raison y ajouter une science de luxe? — Par 
la même raison qu’on donne cette science à l’homme, 
doit-on répondre; si la religion apprend à l’homme 
à croire, la philosophie lui apprend à penser; la 
femme aussi a besoin de penser, car à chaque in- 
stant la vie la met en demeure de choisir entre le 
bien et le mal, et par conséquent entre le vrai et le 
faux. 

Mais c’est la femme savante cela, dit-on encore; 
et on rit. Eh! oui, c'est la femme savante. J'admire 
en vérité la logique du monde ; il veut que la femme 
instruise son enfant, et il ne veut pas quelle s’ins- 
truise elle-même; elle enseignera donc ce qu'elle 
ne sait pas ; qu’enseignera-t-elle alors ? 

Et qu’est-ce donc que la mère, si ce n’est la nour- 
rice à perpétuité de son enfant? N’a-t-elle donc qu’à 
le mettre au monde une fois et qu’à lui donner le 
sein pendant une année? Non, non, elle doit encore 
lui verser le lait de l’âme, lui faire une âme, lui 
ouvrir l’intelligence, lui dire le premier mot de 
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toute chose, lui inspirer enfin la curiosité de la 
connaissance. 

C’est là l'œuvre, c’est là la gloire de la femme, 
et pour cette mission bénie, il faut une instruction 
aussi développée, je suppose, que pour tenir une 
fabrique ou pour commander un escadron. 
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— Savez-vous, monsieur, me dit-elle, que j’ai 
envie de crier au voleur? 

— Je crois que vous me flattez. 

•*- Vous venez de me dérober certaine petite pen- 
sée que je couvais depuis longtemps. Une dernière 
question, ajoute-t-elle, et je vous rends votre liberté. 
Si vous m'accordez le droit de la femme à l’instruc- 
tion, vous lui reconnaissez, par là même, le droit de 
cité; la femme savante conduit logiquement à la 
femme citoyenne; donc elle devra voter, car voter, 
en définitive, c’est penser; si je vous pose la ques- 
tion, c’est pure curiosité de ma part, je vous prie de 
le croire, car je tiens médiocrement à une carte 
d’électeur : qu’en ferais-je? qu’en faites-vous vous- 
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même? Mais sans vouloir me flatter, il me semble 
que je placerais mon vote aussi bien que le frotteur 
de mon antichambre. 

— Vous votez, madame. 

— Comment? je vote! pourriez- vous me dire à 
quelle section? 

— A toutes les sections ; que croyez-vous donc que 
fasse le citoyen qui va porter son bulletin à la mai- 
rie? 11 va tout simplement jeter dans l’urne un nom 
inscrit d'avance par un premier votant. Quiconque 
voudrait voter en dehors de la consigne explicite ou 
implicite de son parti, ne ferait que perdre ou égarer 
son suffrage. Ace compte, quiconque indue sur l’opi- 
nion et contribue à la former, contribue de fait à 
élire la représentation du pays. Or ce droit d’influence 
la femme le possède à l’égal de l’homme, dans la me- 
sure de son intelligence. Plaidez pour la justice, dans 
votre salon, plaidez pour sa sœur aînée la liberté, et 
je vous jure qu'un jour ou l’autre, chacune de vos 
paroles ira tomber dans la boite de scrutin, et en 
ressortira sous l’honnête ligure d’un député démo- 
crate... et libéral, ce qui n’est pas un' pléonasme 
depuis le nouvel empire. 

J’entends déjà d’ici l’éclat de rire de tous les petits 
arrière-bâtards de Molière : Y pensez-vous? nous 
disent-ils; ôter à la barbe la toute-puissance, laisser 
tomber la politique en quenouille! mais ce serait 
mettre la France sens dessus dessous. Dieu nous pré- 
serve du règne des tricoteuses ! Voilà ce qu’ils disent ; 
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mais ils ne savent donc pas que les tricoteuses ont 
toujours régné, qu’elles régnaient sous la Fronde, 
qu’elles régnaient sous Louis XIV, sous la Régence, 
sous Louis XV, sous Louis X VIII, etc.; et si leur régne 
ne leur fait pas honneur, à qui la faute ? je le de- 
mande. Partout où vous mettez la prohibition, vous 
n’aurez pas le commerce, mais vous aurez la contre- 
bande. 

Ainsi, patente ou latente, directe ou indirecte, 
l’immixtion de la femme à la politique a toujours 
existé, existera toujours. Il y a une femme au fond 
de tout événement, disait un diplomate; vous ne la 
trouverez pas d'abord, mais cherchez bien, vous fini- 
rez par la trouver. 

Napoléon lui-même en tenait compte, malgré son 
infirmité de nature pour la galanterie. Lorsqu’il en- 
voya monseigneur de Pradt à Varsovie : Soignez sur- 
tout les femmes, dit-il à l’archevêque, en lui signant 
sa lettre d’ambassade. De Maistre les soignait aussi «à 
Pétersbourg; on l’avait mis là pour le compte d’un roi 
de Sardaigne; il ne manquait à ce roi en demi-solde 
qu’un royaume pour régner. l)e Maistre avait mission 
de réclamer un os à ronger pour ce Jean-Sans-Terre 
du Piémont ; mais il avait beau frapper l’air de sa 
complainte, on le laissait morfondre à la porte... 
Que fit-il alors? il demanda au roi de Sardaigne de 
lui expédier un page italien beau danseur et bon 
chanteur. 

Le mieux n’est pas de nier l’infiuence de la femme 
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en politique ; le mieux c’est de la reconnaître pour 
avoir le droit de la moraliser et de la retirer à 
l’intrigue. Or, sans vouloir traiter cette question du 
droit de cité pour la femme, et sans chercher pour 
le moment à la jeter sur le Forum, je pense que nous 
devons la racheter de l’espèce d’indignité politique 
qu’on fait peser sur son esprit. Dans un pays où l’on 
coupe le cou à une femme dans l’intérêt de l’Ftat, 
il est bien juste qu’elle sache au moins pourquoi, 
disait M mc de Staël. Il n’est pas moins juste qu’elle 
sache qui gouverne et comment ou gouverne, car 
elle aussi a son enjeu dans la partie. 

Eh quoi ! c'est dans la France de Jeanne d’Arc, qui 
a sauvé la France elle-même au moment où l’homme 
donnait sa démission, qu’on viendrait dire à la femme 
de garder le coin du feu en politique, sans jamais 
mettre la tête à la fenêtre, si ce n'est pour voir dé- 
filer les soldats au retour de Crimée, et agiter sur 
leur passage des mouchoirs arrosés d’eau de Co- 
logne, en poussant des vivats dont elle ne compren- 
drait même pas la portée ! 

Loin de là! la femme peut, la femme doit parti- 
ciper, sinon d& la main, du moins de la pensée, arx 
événements, aux destinées de la patrie particulière 
et de la patrie universelle de l’humanité. Quand son 
çnfant grandit et lui demande précisément le sens 
de ce mot de patrie, le plus beau de la langue hu- 
maine après le mot de liberté, mettra-t-elle le doigt 
sur sa lèvre et répondra-t-elle comme lady Macbeth : 
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C'est là une chose dont il ne faut pas parler? Non, 
mille fois non ; que ce mot de patrie descende pour 
la première fois sur le front de l’enfant dans un 
baiser de sa mère, et qu’il y reste éternellement 
scellé avec ce baiser. 
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— Un mot encore et j’ai fini, lui dis-je, car je vois 
que j'ai dépassé mon crédit. L'instruction de la 
femme comme je l’entends a cet avantage, qu’elle 
ne bénéficie pas seulement à sa jeunesse, quelle 
retourne aussi au perfectionnement de la mère de 
famille; chaque fois quelle acquiert une idée nou- 
velle, elle acquiert en même temps une nouvelle 
puissance de vertu. 

Femme ménagère, femme vertueuse, a-t-on dit; 
mais à quel moment vient-on faire cette théorie? Au 
moment où la mécanique a supprimé le travail du 
ménage. Autrefois la femme (liait; reine ou vachère 
elle filait également , elle cousait, elle tricotait, elle 
dévidait; mais maintenant que la machine à filer, 
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que la machine à coudre, que la machine à tricoter, 
que la machine à dévider lui ‘ont arraché succes- 
sivement de la main la quenouille, l’aiguille, le 
peloton, que fera-t-elle de cette économie de temps, 
si elle ne la reporte sur la culture de son intelli- 
gence ? 

L’oisiveté engendre l’ennui; l’ennui va naturelle- 
ment à la recherche de la distraction ; que peut faire 
une âme vide condamnée à se parler â elle-même et 
qui n’a rien à se dire? Elle ne peut tenir à une sem- 
blable torture, elle a besoin d’échapper à son propre 
poids, n’importe comment; aussi, pour la préserver 
de la distraction à tout prix, on l’a toujours cloîtrée 
dans un gynécée, fût -ce sous le nom poli de mé- 
nage, et toujours mise sous la garde d’un eunuque, 
d’une duègne ou d’un confesseur. 

Mais ce n’est pas un gardien extérieur qu’il faut 
donner à la femme, ni un mur, ni une duègne, ni 
un prêtre : c’est un défenseur intérieur; c’est à elle- 
même, c’est à sa conscience, c’est à sa raison, qu’il 
faut demander une garantie, toujours présente et 
toujours armée, contre la perfidie du piège et la 
fascination du serpent. 

Il faut lui faire une âme riche de tout ce qui est 
vrai, de tout ce qui est beau, de tout ce qui est saint 
dans ce monde, afin qu’elle apprenne à connaître 
le prix d’ elle-même au prix de son âme, et qu’elle 
puise, dans la conscience de sa valeqr morale, cette 
fierté sereine qui n’est autre chose que la vertu au 
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repos. Puisque clans cette question de la femme on 
parle toujours de défendre la place , comment ne 
voit-on pas que c’est dans la place même qu’il faut 
mettre la garnison ? 

Le problème de l’éducation de la femme une fois 
résolu, il résout à son tour la question de l’égalité 
dans le mariage. Quand la femme aura le droit d’at- 
teindre à la plénitude de son intelligence, l’abime 
entre elle et l’homme sera comblé, l’amour de l’un 
pour l’autre augmentera de tout le respect de l’un 
pour l’autre; le mari cherchera moins à régner sur 
la volonté de sa femme que dans sa confiance. Le 
pouvoir de plein droit démoralise toujours l’homme 
chargé de l’exercer; c’est dans l’intérêt du maître 
autant que de l’esclave qu’il faut repousser l’escla- 
vage. 

lin théorie , sans doute , pour le bon ordre , on 
devait prévoir le cas de partage entre le mari et la 
femme; et, pour départager le débat, donner voix 
décisive au mari. Mais la pratique, Dieu merci, cor- 
rige amplement la théorie. Où trouver aujourd’hui 
un homme de l'école d’Arnolphe, assez infatué de la 
majesté maritale pour vouloir mener son ménage à 
la baguette? La femme de notre temps, grâce au 
progrès, grâce au développement de son instruction, 
exerce dans son intérieur et exercera de plus en 
plus une part d’influence ; c’est à elle de savoir la 
conquérir et surtout de savoir la garder; affaire de 
tact et de mesure. 11 en est du mariage comme du 
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gouvernement constitutionnel; c'est moins la lettre 
de la charte que l’application qui en fait le mérite. 

Lorsque la machine fonctionne régulièrement, on 
n’y discute pas sur la prérogative de tel ou tel autre 
pouvoir ; la prépondérance appartient à celui qui en 
fait le meilleur usage. Mais lorsqu’on vient à discu- 
ter sur le droit ou sur le devoir de chacun, on jette 
le trouble dans la machine, et la constitution cesse 
de marcher. J’en dirai autant du mariage; qu’im- 
porte sa charte dans le code civil? Sa véritable charte 
sera toujours l'affection. Votre sourire, madame, 
voilà votre pouvoir; comme vous le disiez tout à 
l’heure, aimez, faites- vous aimer, et ce débat de 
supériorité d'un sexe sur l’autre finira par un baiser. 
Dans ce gouvernement à deux pondéré par l’affection 
réciproque, chacun aura sa part réglée d’attribu- 
tions. La femme tiendra le portefeuille de l’intérieur, 
le mari le portefeuille des affaires étrangères, et on 
résoudra toutes les questions en conseil des mi- 
nistres. 

— Est-ce bien là véritablement la pensée de 
M. Jules Simon ? 

— Je le crois, madame, et j’en ai pour garant 
son amour de la faiblesse et son culte de la justice. 

— Eh bien, donnez-moi la main. Je fais la paix 
avec lui par votre intermédiaire; mais vous me trom- 
pez peut-être. 

— Pourquoi? 

— Parce que vous autres écrivains vous formez 
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une société d’assurance mutuelle contre le public. 

— Plût à Dieu, madame ! mais je crains bien au 
contraire que la littérature ne soit que la guerre 
civile de l’intelligence. 


VII. 


A ce moment un bel adolescent, blond comme l’au- 
rore, entra dans le salon. 

— Et penser que ce bambin sera un jour un 
mari ! dit-elle en étouffant un soupir. 

Elle plongea son regard dans le regard de son 
enfant, comme pour en tirer l’horoscope. 

— Fais-toi aimer, ajouta-t-elle en l’embrassant,* 
ou je te donne ma malédiction. 

Elle laissa tomber la tête, et après un instant de 
réflexion : 

— Je voudrais être un homme , dit-elle. 

— De votre part, madame, ce ne serait pas de 
l'ambition; mais pourquoi ce sacrifice? 
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— Pour venger la femme. 

— I ne femme entendrait mieux la vengeance. 

— On l’accuserait de partialité; mais vous, vous 
devez avoir quelque chose à dire sur cette question. . 

— Peut-être bien ; avec l’assistance du Dieu de la 
bonne volonté. 

— Je vous prends au mot, et je veux profiter 
la première de la leçon. 

— Ce n’est pas moi qui la ferai ; je n’ai pas cette 
Impertinence. 

— Qui donc la fera? 

— L’histoire, madame; c'est encore la meilleure 
maîtresse d’école. 

— Que dit-elle, sans curiosité ? 

— Elle dit que la femme, d’abord violée, puis en- 
levée, puis achetée, puis épousée, puis fécondée en 
troupeau, puis reléguée dans le sérail, puis mariée à 
un seul mari, puis rachetée par la dot, puis associée 
au ménage, puis garantie par le douaire, puis ressus- 
citée à son âme, délivrée de l’ignorance, relevée de 
sa minorité, spiritualisée enfin, instruite, initiée à 
l’art, invitée à la science, égalée enfin à l’homme 
par une législation de plus en plus sympathique, a 
pu en arriver d'évolution en évolution à être vous, 
madame, la femme de notre siècle, ce qui n’est pas 
encore le dernier mot de la femme; mais ce qui est 
déjà le premier rayon de son lever de soleil. 

Comme je la quittais sur cette parole, elle me rap- 
pela dans l’antichambre. 
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— Voulez-vous, me dit-elle, me mettre de moitié 
dans votre travail ? 

— Je ne demande pas mieux que d’écrire sous 
votre dictée. 

— Vous me lirez seulement votre œuvre à mesure 
que vous la ferez. 

— Pour l’essayer comme on essaye une sonate sur 
le piano. 

— Parce que, dans la question de la femme, une 
femme peut donner un bon conseil. 

— Prenez garde, madame, je dois tout dire sur 
ce chapitre, et ce tout pourrait mettre votre oreille 
à une cruelle épreuve. 

— Qu’à cela ne tienne, une femme a le droit de 
tout lire, si elle n’a pas le droit de tout entendre; 
vous m’enverrez votre livre sous forme de lettre, 
chapitre par chapitre, et si une objection me vient à 
l’esprit, je vous ferai réponse. 

— J'accepte le marché. 

— Touchez là, dit-elle. 

Mlle me tendit la main, et je lui dis adieu; quel- 
que temps après elle recevait un premier cahier. 
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Vous le voiliez, madame, j’obéis au commande- 
ment. Je traiterai la question par correspondance; 
vous seule la lirez peut-être ; vous la lirez, j’espère, 
comme je l’écris, en tout bien tout honneur. 

Mais je ne réponds de rien. J’ai beaucoup à dire, 
et si j'en dis trop, ne vous en prenez qu’à vous- 
même qui avez voulu savoir toute la vérité. Pour 
peu d’ailleurs que la page vous brûle le doigt, vous 
n’aurez qu’à la tourner. 

Vous ne la tournerez pas, vous la lirez sans crainte, 
car une âme comme la vôtre a le don du miracle ; 
il suffit qu'elle touche une chose pour la changer 
en parfum. 

On -servit un jour, à une Apsara de l'Inde, une 
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coupe d'absinthe, mais sitôt qu’elle l’eut edleurée du 
bout de la lèvre, l’amertume ne fut plus que de 
l’ambroisie. 

Quand l’homme eut tué l’homme pour la première 
fois, une voix lui cria : Qu’as-tu fait de ton frère? 
aucune voix,* que je sache, ne lui a encore demandé: 
Qu’as-tu fait de ta femme? 

Et pourtant, du premier au dernier jour, il n'a 
cessé de la tuer, non de la mort brutale qui fait un 
cadavre, mais .de cette mort sournoise qui laisse 
encore respirer la victime. 

L’homme doit aimer la femme, c’est là son mot 
d’ordre, sans quoi il n’aurait aucune raison d'être 
l’homme, ni la femme d’être la femme; mais com- 
ment l’a— t— il aimée dans le passé? Comment l’aime- 
t-il dans le présent? 

11 faut mettre de côté l'état sauvage; il n'y a pas 
là de femme pas plus qu’il n’y a d’homme, car on 
ne saurait donner ce nom au singe épilé, admis à 
correction, qui n’a sur son aîné de ressemblance que 
l’avantage de pouvoir parler. 

Mais le sauvage ne parle pas, ne pense pas, ou ne 
pense ou ne parle qu'à peine et ne peut que bre- 
douiller au physique comme au moral. 11 fait nuit 
noire .dans son cerveau; il n’y a pour lui ni bien ni 
mal, ni tien ni mien, rien de ce qui fait l’homme enfin. 

11 agit par soubresaut, au hasard, au coup de fouet 
de la passion ou du besoin : a-t-il la faim du ventre, 
il chasse son semblable et il le mange; a-t-il une 
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autre faim , il bondit à la gorge de la première venue 
et il la jette sur la bruyère. 

La Nouvelle-Zélande nous offre encore à présent 
une contrefaçon de l’Kden : lorsqu’un Adam quel- 
conque aspire à une Eve tatouée du voisinage, il va 
l’attendre à l'affût, derrière une haie, et lorsqu’elle 
passe à sa portée, il l’étend par terre d'un coup de 
bâton. 

Ce contrat sommaire de mariage a régné partout 
A l’origine, à l’est, A l’ouest, au nord, au midi, au 
pied de l’Ilimalaya aussi bien qu'au pied du Capi- 
tole, en Scandinavie aussi bien qu’en Cafrerie. 
L’Inde lui gardait la place d’honneur dans la loi de 
Manou. 

Quand, après avoir fait brèche à la maison et tué 
ou blessé, on enlève de vive force une jeune fille qui 
pleure et qui crie au secours, on appelle cela le ma- 
riage du géant, disait la loi de Manou. 

C’est un mariage de ce genre avec coups et bles- 
sures que Krichna pratique à l’égard de Roukmini, 
Gunnar à l'égard de Moalde, et que partout ailleurs 
on retrouve dans l’union de Paris avec Hélène, d’A- 
chille avec Andromaque et du peuple romain avec la 
fleur de la jeunesse sahine. 

L’union du géant survit encore à cette heure même 
sur la frontière du Zahara; lorsqu’un Arabe convoite 
une femme, il l’enlève à la tète d’une troupe d’amis 
au milieu d’une salve de coups de fusil, et il l’em- 
porte pliée en deux sur la crinière de son cheval. 
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Le père de la mariée embrasse sa fille derrière 
la tète pour tout adieu, et lui recommande pour 
toute leçon d’ôtre triste quand son mari est chagrin 
et d’être gaie quand son mari est joyeux. Le bou- 
cher en tournée n’en agit pas autrement avec une 
chèvre ou avec un mouton. 

Il faut dire aussi qu’à son entrée en scène, la 
femme n’est la femme ni de corps ni d’esprit, elle 
n’en est que la statue ou plutôt l’ébauche, elle ne 
sait pas encore être belle, elle ne sait même pas que 
la première condition de la beauté c’est d’être 
cachée. 

La voilà, le soir, après un jour de marche ou de 
chasse, assise, ou plutôt accroupie sur la cendre du 
bivouac, osseuse, anguleuse, flasque, la face éteinte, 
le front caché sous une forêt vierge de cheveux et la 
peau bariolée d’arabesques de vermillon. 

Qu’est-ce que cela peut dire à l’imagination, la 
première muse de l’amour? Cela ne sent pas, cela ne 
rayonne pas, cela ne sourit pas, cela n’a pas encore 
le secret du regard, du parfum, du chant, de la danse, 
de la toilette, de la coquetterie, de la pudeur, d’au- 
cune pièce, en un mot, de l’armure offensive ou 
défensive de la beauté. 

La femme avant l’heure, c’est-à-dire avant la 
venue de la première civilisation, n’est et ne peut 
être qu’une rencontre de l’homme, une machine à 
gésine. 

La veux-tu? la voilà. On la prend, onia quitte; 
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elle porte, elle met bas, puis elle erre à la queue de 
la tribu, son poids sur le dos, sans connaître le père 
de sa charge ni désirer le connaître. Elle nourrit la 
chose comme elle peut, et, quand elle ne peut pas la 
nourrir, elle la jette là ou bien elle la noie au pre- 
mier ruisseau. 

L’Abyssinie pratiqua de tout temps la promiscuité 
et en donna la contagion à l’Égypte; l’ Abyssin n’ai- 
mait une femme que sur un certificat de grossesse ; 
puisqu’un homme, disait-il, a déjà voulu de toi, tu 
dois avoir du mérite, et pour ajouter au mérite ac- 
quis, il l’épousait en règle, et il la repassait ensuite 
au voisin. 

Eu Scythie, la femme vivait sous le régime de la 
communauté absolue, tout le monde mangeait à la 
gamelle en fait d’amour; et le grave Hérodote re- 
marque, d’un air attendri, que cette mixture univer- 
selle resserrait singulièrement le lien de parenté entre 
chaque partie constitutive de la tribu. 

Le sauvage n’a pas besoin d’.iimer, et il en au- 
rait besoin qu’il n’en aurait pas le temps, car il 
n’a pas trop de la journée pour gagner son dîner. 
Il chasse et il dort, et quand il songe à la femme, 
dans l’entr’acte, c’est pour la battre, sous prétexte 
d’amour. 

Car la force a toujours mis sa gloire à rudoyer 
la faiblesse, c’est une manière pour elle de se regar- 
der dans la glace, et de se prouver à elle-même 
qu’elle est la puissance; de temps à autre Sparte 
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fouettait l’ilote pour se rappeler à elle-même qu'elle 
le tenait en servitude. 

Couche-toi là et tais— toi , voilà le lot de la femme 
et du chien, à l’époque de sauvagerie. La femme 
tour à tour brusquée, laissée, reprise, battue et tou- 
jours asservie, traîne péniblement, le front bas et le 
pas dans le pas du maître, le long supplice de son 
existence, jusqu’à ce qu'enfin la mort en ait pitié. 
L’n trou en terre, et tout est dit : la pluie tombe et 
l’herbe pousse. 
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Donc le rut et le rapt, voilà l'amour de l'homme 
au début; la femme appartient de plein droit au pre- 
mier ou plutôt au dernier occupant. 

Ce n’est pas seulement en Asie qu’on trouve, pour 
tout mariage, l’accouplefnent eu commun; on le 
retrouve au centre même de l’Italie, à cette heure 
matinale de l'histoire. 

On mangeait et on dormait ensemble en litrurie 
comme à l’étable ; à la fin du souper chacun choi- 
sissait sa nuit. Quand deux concurrents faisaient le 
même choix, le fer tranchait la difficulté ; un enfant 
naissait: enfant anonyme, père inconnu. 

La Grande-Bretagne elle-même, cette île frileuse 
noyée dans son brouillard, laissa la femme dans le 
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domaine public jusqu’à l’époque de la conquête; tout 
homme avait droit sur toute femme de même rang 
que lui, sinon la communiante aurait cru déroger. 

Une dame romaine faisait un jour le reproche à 
une Bretonne titrée de cette circulation de la femme 
d'amour en amour. 

— 11 est vrai, répondit cette Anglaise primitive, 
que nous nous donnons au premier venu ; mais c’est 
toujours à ciel ouvert et à un homme de notre classe, 
tandis que vous vous livrez en secret au dernier valet 
de votre maison. 

Mais là nature fait bien tout ce qu'elle fait, quoi- 
qu’elle y mette de la dissimulation et de la paresse ; si 
elle traite la bête humaine, à l’origine, avec un faux 
air de rigueur, c’est uniquement dans une arrière- 
pensée de bienveillances Qu'un autre animal que 
l'homme vienne au monde, à peine a-t-il touché la 
terre du pied, qu’il sait déjà marcher, et, au bout 
d’un mois d’école, il vit à son compte et il possède 
l’espace. 

Avec l’homme, au contraire, la nature prend son 
temps ; elle fait de l'enfance humaine une sorte > 
de naissance prolongée. 11 a besoin d'un surnumé- 
rariat bisannuel, rien que pour apprendre à mettre 
une jambe devant l’autre et à garder l’équilibre. 

La mère doit donc rester, à poste fixe, à côté de 
l’enfant pour le soigner, pour le dresser à la marche, 
et le père à côté de la mère pour assurer, pendant ce 
temps-là, la nourriture de la nourrice et du nourris- 
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son. L’enfant sert ainsi de lien à l’homme et à la 
femme et les retient l’un par l’autre à côté du ber- 
ceau. 

La débilité de l’enfance a transformé ainsi l'accou- 
plement en mariage et fondé la famille; la famille, 
comme tonte chose créée, a besoin de prendre une 
forme et de marquer sa place; cette forme c’est 
d’abord la tente ou la maison nomade, et enfin la 
maison elle-même, immobile comme la patrie et per- 
pétuelle comme la descendance. 

Le jour où l’homme a fait un enclos de maçon- 
nerie et l’a recouvert d'un toit, le jour où sous ce 
toit il a pu tenir le printemps en dépôt, grâce à l’in- 
vention du feu, et où il a pu avec une goutte d’huile 
allumer un soleil de rechange pour relayer l'autre 
soleil, il a réalisé ce jour-là le nid humain, illuminé 
par la lampe et réchauffé par le foyer. 

11 passe alors de la vie au pied levé de la chasse 
ou de la pastorale, à la vie sur place de la glèbe ou 
de la cité; il laboure, il fabrique, il trafique, et avec 
son instinct de brocantage, il comprend qu’il a dans 
sa fille une consommation de première nécessité 
qu’il peut mettre en vente sur le même pied que le 
bétail. 

L’achat de la femme remplace partout le mariage 
du géant ; et encore à l’heure qu’il est, car la sau- 
vagerie n’est que l'antiquité contemporaine, à l’ouest 
de l’Afrique, un mandingue vient-il à rêver d’une 
négresse, il en offre au père un prix raisonnable. 
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Du jour où le père consent à touclier un denier-à-Dieu 
et à manger avec le prétendant une noix de Kola, la 
chose acquise passe immédiatement dans le domaine 
de l’acheteur. Si le père après cela refusait de livrer 
sa fille ou la cédait à un autre traitant, le premier 
acquéreur aurait le droit de la réclamer comme son 
esclave. 

L’Inde, sous ce rapport, donnait la main à l’Afri- 
que. Sitôt qu’un Indou avait une fille à placer, il 
mettait une branche d’arbre à sa porte; le chaland 
entrait sur la foi de l’enseigne et débattait avec le 
père le prix de la denrée. Ce n'était qu’après avoir 
fait marché qu’il pouvait voir sa future et en prendre 
livraison; il payait auparavant un à-compte; mais 
si, au bout de l’année, il n’avait pas acquitté la 
dette, le père pouvait reprendre sa fille et la revendre 
à un mari solvable. 

On célébrait la noce en trois temps, c’est-à-dire en 
trois jours. Le premier jour on dressait devant la 
maison un pandel ou pavillon de verdure; le futur 
conduisait la future sous le reposoir et lui attachait 
au poignet un morceau de safran. Le second jour 
on allumait le feu nuptial sur une estrade, et la com- 
pagnie en faisait trois fois le tour, en accompagnant 
chaque tournée d’une révérence. Le troisième jour, 
enfin, les deux époux prenaient place sur un tapis, la 
figure tournée vers l’orient; on leur versait un pot 
d’eau chaude sur la tète, et ils faisaient leur repas de 
noces sur une feuille de latanie’r. 
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La Chine brocante la femme comme l’Indoustan. 
Lorsqu’un Chinois rencontre chez le voisin une fille 
avantagée par la nature : Quelle belle enfant vous 
avez là! dit-il au père; elle vaut mille taëls. C’est le 
compliment le plus flatteur qu’on puisse adresser à 
un maître de maison ; il y a même en Chine des 
agences qui font la traite des filles à marier, et les 
livrent pour une prime à la consommation. 

Le mari achète sa femme, de confiance, sur l’éti- 
quette; après la conclusion du contrat, on la lui expé- 
die, sous escorte, dans une chaise à porteurs. Le mari 
vient la recevoir au seuil de sa maison. On déballe 
son emplette au son de la musique. Est-elle belle? 
est-elle laide? Le mari n'a pas encore le droit de le 
savoir. Sa fiancée porte un voile rouge sur la figure; 
elle plie le genou devant lui, en signe d’obéissance, et 
il la conduit par la main dans le salon d’honneur. 

Là, il allume un cierge sur l’autel et il adresse une 
prière à Tien. La femme, toujours voilée, garde l’in- 
cognito pendant la cérémonie : les nouveaux époux 
passent ensuite à la salle à manger. A la fin du re- 
pas, on apporte la noix de bétel; alors l’inconnue 
lève son voile, et son mari la voit pour la première 
fois ; puis ils versent l’un et l’autre le vin de leur 
coupe dans une même coupe et ils font la commu- 
nion. 

La vente prenait à Babylone la forme d’une ton- 
tine; une fois par an on menait à la foire toutes les 
filles en âge de raison, et on les vendait à la criée, 
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en commençant par la (leur du panier, et ainsi de 
suite, par rang de beauté, à dire d’expert. 

On faisait une masse de tous les numéros vendus, 
et cette niasse servait à doter les infortunées trop 
disgraciées de là nature pour trouver un acheteur. 
C’était à vrai dire une société d’assurance mutuelle 
entre la laideur et la beauté. 

Ailleurs, comme par exemple dans la basse Italie, 
on mettait la femme en concours et on la donnait en 
prix, ni plus ni moins qu’une génisse; le candidat 
inscrit le premier sur la liste choisissait avant les 
autres concurrents une beauté à sa convenance, et la 
liste suivait son cours par numéro d’ordre, jusqu’à 
extinction de la matière conjugale : c’était une vente 
comme une autre, mais sous forme de récompense. 

A l’époque pastorale de la Grèce, une bergère pas- 
sable valait sur le marché une tète de brebis, elle 
montait, en temps de disette, jusqu’à une tète de bé- 
lier; mais quand elle arrivait à une tète de bœuf, 
elle touchait au maximum de beauté; elle prenait 
alors le titre glorieux de vierge AlphésLbée. 

Quelquefois l'amant ne pouvait payer sa fiancée 
au comptant; il la payait eu nature; il prenait du 
service chez son beau-père : on retrouve partout, 
dans la géographie comme dans l'histoire, ce mode 
patriarcal de mariage; ce ne fut qu’ après un engage- 
ment et un rengagement de sept ans, que Jacob put 
épouser Rachel. 

Femme vendue, femme esclave, et pourtant la 
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vente constitue un progrès dans sa destinée; tout à 
l’heure elle n’était qu’une proie, la voici une pro- 
priété, sous la protection, par conséquent, du code 
civil. Me touchez pas à la femme ni à la borne du 
champ : il y va de la tète du coupable. 
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Quand on fait tant que d’acheter une femme, on 
peut bien en acheter plusieurs, ne fùt-ce que pour 
faire preuve de munificence; l'homme tombe dans 
la polygamie : il épouse un troupeau. 

Le troupeau toutefois pouvait errer; on le gardera 
donc au sérail; mais qui gardera le gardien? In 
crime nouveau; après avoir incarcéré la femme, on 
mutilera le geôlier. 

La femme vivra désormais à l’engrais, sous l’œil 
de l’eunuque, derrière la pierre grillée et dans l’air 
fade du harem; sans cesse gisante sur un coussin 
et gonflée d’ennui, elle conservera juste assez de 
force pour quitter, de temps il autre, la ligne horizon- 
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talc et battre pesamment le pavé de sa cellule du 
rhytlime alternatif de sa babouche. 

Mais rien ne sent, rien ne vibre sous cette masse 
lourde et molle de chair .à caprice. Dixième ou 
y centième femme d'un même mari, elle attend mé- 
lancoliquement, dans une silencieuse immobilité, un 
tour lointain de faveur. Le maître l’appelle, elle 
arrive; il la congédie, elle retourne; elle reçoit et ne 
renvoie pas l’amour. 

I.a clôture du harem, toutefois, c’est l'enfance de 
l'art, la naïveté de la jalousie. L’Lgypte y mit plus 
de délicatesse; elle conquit que la Perse n’avait ima- 
giné le sérail et l'homme diminué, chargé de tirer le 
verrou, que pour empêcher la femme de promener 
sa curiosité au grand air et de faire la conversation 
avec un interlocuteur de contrebande. 

Mais le verrou, mais l'eunuque, mais tout cela, 
c’était lui montrer sa prison, c’était lui donner la 
tentation d’en sortir, c’était l'humilier en pure perte 
et la provoquer à prendre sa revanche ; l’art suprême 
consiste «à déguiser la servitude sous l’euphémisme 
de liberté. Le code égyptien contenait une loi ainsi 
conçue : 

Article premier ; La femme a le droit d’aller et de 
venir. 

Article deuxième : Elle ne pourra sortir sans être 
chaussée. 

Article troisième : Défense à tout cordonnier de 
lui vendre de la chaussure. ; 
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Voilà la liberté ingénieuse, la liberté réglée; une 
personne de bonne maison, pour peu quelle eût le 
cœur haut placé, devait être indignée de son in- 
carcération perpétuelle, de cette injure grossière 
comme une muraille. Une matrone de Memphis, au 
contraire, était flattée d’une liberté métaphysique 
qui était du moins une politesse à sa personne. 

La perfection de l’art cependant consiste à faire 
de la femme elle-même l'ouvrière spontanée de sa 
propre réclusion. C’est à la Chine que revient l’hon- 
neur d’avoir résolu ce problème de haute diplomatie; 
on y a eu le talent d’insinuer à U femme qu'elle 
marchait avec d’autant plus d’élégance qu’elle ne 
pouvait pas marcher; et depuis ce temps-là la Chi- 
noise broie son pied dans un étau. 

A peine peut-elle aller d’un meuble à l’autre de 
sa chambre, en oscillant à chaque pas, a\ec une gau- 
cherie qu’elle prend pour de la grâce, sur la plaie 
vive de deux moignons taillés en pointe, serrés dans 
la pantoufle de Cendrillon ; c’est un supplice, mais 
la mode l’impose, et, par dévouement pour la mode, 
la petite-maîtresse chinoise porte sa torture avec 
délice. 

Comment expliquer cette cruauté, cette perfidie 
de l’homme contre une créature désarmée, qui ne 
lui .apporte que résignation et tendresse? Parla mau- 
vaise opinion que l'homme a toujours eue de la 
femme, et qu’il a toujours affichée dans la théologie 
aussi bien que dans la jurisprudence. # 
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C’est la femme en ell'et qui a inventé le mal et qui 
en a fait part à son compagnon d'existence; c'est 
elle qui , sous le nom d’Ève, a cueilli la pomme, et 
qui, avec cette pomme, a condamné l’homme au tra- 
vail; c’est elle qui, sous le nom de Pandore, a ouvert 
la boite de l’enfer, et versé sur la terre l’étrenne de 
la fièvre, de la guerre, de la discorde, de la fa- 
mine, etc. 

Brahma, disait la loi de Manou, a donné à la femme 
la passion de la parure, de la t^blc, de la paresse, 
du mensonge, de la perfidie, de la luxure, etc. Il 
n’y a pas un vice, pas un défaut grossier ou aimable 
qui manque au rendez-vous. Une femme, ajoute le 
texte, peut écarter le sage lui-même du droit che- 
min ; aucune vertu ne peut résister â sa puissance. 
Elle a la bouche du lotus, mais le cœur de l'acier 
tranchant; elle n’aime personne, elle n’aime qu’ elle- 
même, et pour un caprice elle tue ou fera tuer 
mari, fils, frère et beau-frère. 

Quand Dieu créa la femme, dit le poète Simonide, 
il ne lui donna d’abord qu’un corps; mais, quand il 
voulut lui donner une âme, il fit l’âme de la première 
avec une portion de truie, l’âme de la seconde avec 
une mixture de renard, l’âme de la troisième avec 
une particule de chien, l’âme de la quatrième avec 
une motte de terre, l’âme de la cinquième avec 
l’écume de la mer, l’âme de la sixième avec une 
oreille d'âne, l’âme de la septième avec une queue 
de chat, l'âme de la huitième avec une crinière de 
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jument, l’àme de la neuvième avec une grimace de 
singe, et l’ânie enfin de la dixième avec le miel de 
l’abeille; il n’y a donc qu’une femme sur dix qui 
trouve grâce devant Simonide. 

L’Arabie elle-même a cru devoir joindre sa voix 
au concert; un prophète rencontra un jour Satan qui 
poussait devant lui quatre ânes lourdement chargés. 

— Te voilà donc marchand? dit-il au démon. 

— Oui, seigneur, et je ne peux sulïire au débit. 

— Quel commence fais-tu ? 

— Un excellent commerce, seigneur; voyez-vous 
ce premier baudet? je l’ai chargé d’injustices. 

— Et à qui vends-tu ta marchandise? 

— Aux sultans. Quant au second, que voici, je 
l’ai chargé d’envies. 

— Et qui t’achètera cette denrée? 

— Les savants. J’ai chargé le troisième d’escro- 
queries. 

— Et à qui vas-tu les placer? 

— Aux marchands. Enfin, j’ai chargé le qua- 
trième, le plus fort de tous, d’un assortiment com- 
plet de séductions, de rages, de perfidies, de trom- 
peries, de scélératesses. 

— Et à qui pourras-tu écouler toute cette car- 
gaison ? 

— Aux femmes, répondit Satan. 

Ainsi, de tout temps l’oppresseur calomnie la vic- 
time pour justifier l'oppression et pour racheter l'in- 
justice par l’injure. 
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La femme, une fois notée devant Dieu comme l’in- 
carnation du mal, ne pouvait acquérir qu’une nou- 
velle vertu pour le mal par la culture de son intelli- 
gence. Il n’y avait que la bayadëre dans l’Inde qui 
eût le droit d’apprendre à lire ou à écrire, par la 
même raison qu’elle apprenait à chanter ou à dan- 
ser. Il fallait bien amuser ou égayer l’homme qui 
l’empruntait à la divinité et qui la louait à la jour- 
née. 

L’Indou consentait à manger avec sa femme le 
jour de sa noce, mais il ne l’admettait que cette fois 
au tête— à— tôte du repas; il la traitait le reste du 
temps comme une servante qu’il avait prise à viager, 
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pour faire la cuisine, pousser la navette, élever la 
progéniture, balayer la maison, traire la vache et 
cirer avec de la bouze l’argile du parquet; si par 
hasard le mari ne pouvait acquitter la dette de l'an- 
cêtre, il prenait un substitut dans sa famille, pour 
le remplacer auprès de sa compagne. 

Mais si la femme choisissait d'elle-même le sub- 
stitut, elle tombait sous le coup de la loi contre 
l'adultère; son mari pouvait l’obliger à plonger son 
bras dans l'huile bouillante; si elle le retirait brûlé 
de la chaudière, la plaie portait témoignage contre 
elle, elle avait décidément trahi la foi jurée, et, en 
expiation de son crime, elle devait subir le supplice 
que voici : 

On l'habillait d'une guenille traînée dans le ruis- 
seau, on la montait sur une bourrique, la face tour- 
née vers la queue et les joues barbouillées d’ordure; 
après l’avoir ainsi promenée de carrefour en carre- 
four, au milieu des huées de la foule, on la jetait 
toute nue aux chiens qui la mettaient en pièces et la 
dévoraient sur place. 

l.a femme lndoue, en un mot, ignorante par état, 
voilée au dehors, la nuit sur son âme, la nuit sur sa 
figure, mangeait, dormait, accouchait, allaitait, tra- 
vaillait et mourait sans penser que de la pensée de 
son mari, sans vouloir que de la volonté de son 
maître, sans surprendre un moment sur sa ligure 
un regard ni un sourire de sympathie ou de recon- 
naissance. Voici comment le Padina Pourana formu- 
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lait la doctrine d’obéissance passive à l'adresse de la 
ménagère indoue : 

Femme, disait-il, il n’y a d’autre dieu pour toi que 
ton mari. Lorsque tu le regardes dans le temple à côté 
de dieu, tu dois le trouver plus éclatant que le dieu 
lui-même ; qu’il soit vieux , malade, infirme, gout- 
teux, perclus, lépreux, ivrogne, bancroche, cul- 
de-jatte, débauché, brutal, querelleur, voleur, 
assassin, tu dois passer l’éponge sur tout cela et 
l’adorer comme ton seigneur. Ecoute quand il parle, 
admire quand il danse, applaudis quand il chante, 
ris quand il rit, et pleure quand il soupire. 

Non-seulement la femme devait pleurer quand son 
mari pleurait, mais encore le jour où il mourait elle 
devaitrnourir. On creusait une fosse en terre, et au fond 
de la fosse onjetaitun fagot; on déposait surlebùcher 
le corps du mari et on allumait le tout en grande 
cérémonie; la flamme pétille et jaillit du cratère. 

Voici maintenant venir au son d’une musique vo- 
luptueuse la veuve, en robe écarlate, couronnée de 
(leurs et de feuilles de bétel. Pâle, effarée, grisée 
d’eau-de-vie de safran, et à moitié évanouie dans la 
poitrine d’un brahmane, elle fait trois fois le tour du 
gouffre d’un pas chancelant; au troisième tour le 
prêtre la pousse par l’épaule, elle jette un cri et 
disparaît dans le brasier. 

La veuve indoue devait accomplir le sacrifice du 
Sutti sous peine d’anathème; sinon, elle avait la tête 
rasée et vivait dans l’ignominie. En vain a-t-elle de 
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l’or, disait le Ramayana, celui qui sait juger n’en dit 
pas moins d’elle : Ce n'est qu’une veuve! Et la foule 
s’écartait d’elle avec dégoût; son fils lui -même 
détournait la tête en la voyant passer : la terre te 
revomit; meurs donc, misérable! 

La moitié barbue delà Chine ne traitait pas l’autre 
moitié avec plus de galanterie. La femme, disait la 
Sapho chinoise Pan-vi-Pan, est faite pour la honte et 
pour la douleur; et la pratique confirme pleinement 
cette parole. Lorsqu’une femme accouche d'une fille, 
on met l’enfant, par terre sur un chiffon, et ce n'est 
qu’au troisième jour qu’on porte secours à l’ac- 
couchée. 

Quant à la fille, on l'élève parfois, lorsque la den- 
rée manque sur le marché; si au contraire il y a en- 
combrement, on prend un autre parti : le soir, à la 
brune, on entend souvent le long d’un fleuve des cris 
étouffés qui descendent avec le flot et qui expirent 
dans le lointain. 

C’est la petite fdle nouvellement née que le père a 
déposée dans une calebasse et qu’il a ensuite aban- 
donnée au courant. La malheureuse Ophélie au mail- 
lot va ainsi à la mort, avant d’avoir pu même entre- 
voir le premier rayon et goûté le premier lait de 
l'existence. 

Mais on n’a pas toujours un fleuve à sa portée, pour 
noyer sa progéniture; on la jette alors sans façon au 
coin de la borne ou à la voirie; chaque jour un tom- 
bereau ramasse cette couvée morte ou vivante et va 
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la décharger dans une espèce de Montfaucon où les 
chiens et les cochons du voisinage courent la manger. 

Un mari peut répudier sa femme pour cause de 
bavardage ou de mauvaise humeur; tu me déplais, 
va-t’en ! et elle va mendier, et, pour peu qu’elle ait 
de charmes, mendier de la dernière mendicité: car 
le mari la renvoyait sans autre’ indemnité que sa 
garderobe. 

11 pouvait la battre à discrétion pour la moindre 
infraction à la discipline; il pouvait même la tuer au 
besoin, sans avoir de compte à rendre â Injustice. Si 
la femme, au contraire, attentait à l’existence- du 
mari, on la condamnait, au supplice du couteau. 
L’opération consistait a déchiqueter la patiente en 
détail et à lui enlever la peau par lanières. 

— Pourquoi me prêcher l’Évangile, disait un Chi- 
nois à un missionnaire. 

— Pour sauver votre âme, répondit l’apôtre. 

— A quoi bon, dans ce cas, le prêcher aussi à ma 
femme? 

— Pour lui rendre le môme service. 

— Est-ce que ma femme a une âme! répondit le 
Chinois, en haussant l’épaule. 

Aussi qu’arriva-t-il? C’est que cette femme sans 
âme perdit toute espèce d'idéal dans l’esprit de son 
mari , et que son mari alla chercher un idéal d’em- 
prunt dans la fumée de l’opium. La femme voulut 
profiter à son tour de la recette pour consoler le 
veuvage de sa destinée, et le mari et la femme, au- 
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jourd’hui, meurent délicieusement et conjugalement, 
à côté l’un de l’autre, de la volupté idiote du pavot. 

11 le faut bien ; la vie veut vivre en définitive et 
vibrer n’iinporte à quel prix, et quand ce n’est pas la 
corde haute qui vibre en elle, c’est la corde basse; ou 
l’amour ou l’ivresse, pas de milieu, c’est une loi de 
l’histoire. " 
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Le Juif professait pour la Juive le même mépris 
que le Chinois pour sa compagne. Mieux vaut uu 
coquin qu'une honnête femme, dit l’Ecclésiastique. 
La femme n’est qu’un homme manqué, ajoutait le phi- 
losophe Philon. Le matin, h. l’heure de la prière, le 
Juif disait : Béni sois-tu. Créateur du ciel, de ce que tu 
m’as fait homme; et la femme répondait à voix 
basse : Béni sois-tu. Seigneur, de ce que tu m’as faite 
comme tu l’as voulu. 

José, fils de Jochanain, adresse quelque part cette 
mercuriale à un mari : ,\e tiens de conversations avec 
aucune femme, surtout avec la tienne, car elle te 
détournerait de l’étude, et tu tomberais dans la 
géhenne. La Judée avait fait de son 4)ieu un Dieu 
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célibataire, et réservé exclusivement au sexe viril le 
signe religieux de la circoncision ; la femme ne parti- 
cipait ni à l’écriture ni au sacrifice, elle ne pouvait 
pas même entrer dans le temple, elle devait rester à 
l’antichambre. 

La religion ne prenait aucune part au mariage, la 
chose se passait en famille. Quand on avait signé et 
contre-signe, de part et d’autre, l’acte de vente, 
puisque le mariage n'était en réalité qu’une vente à 
forfait, le père de la mariée plaçait la droite des deux 
conjoints l’une dans l’autre, et leur mettant la main 
sur la tête il leur disait : Que le Dieu d’ Abraham soit 
avec vous, je vous bénis ! et la compagnie invitée à 
la noce dînait ensuite et dansait toute la semaine. 
Le premier soir seulement, à l’heure de la retraite, 
on chantait, à la porte des nouveaux époux, un duo 
ou un trio voluptueux, sur le modèle du Cantique 
des cantiques ; c’était comme un rappel d’amour 
qu’un vent de feu portait à leur premier sommeil. 

Mais voici que cette nuit-là le mari a quelque 
raison de croire à une vente frauduleuse : on l’a 
trompé sur la qualité de l’emplette; au lieu d'une 
page inédite, il trouve une page connue. 11 a le droit 
alors d’intenter une action résolutoire. On déploie 
devant le tribunal je ne sais quelle pièce de convic- 
tion; si l'expertise prouve que le mari a fait une 
dénonciation calomnieuse, on lui donne le fouet; si 
elle montre, au contraire, qu’il a dit la vérité, on 
lapide la femme. C’était la loi de Moïse. 
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C’était aussi la loi qu'un Juif pouvait cumuler en 
fait de mariage. La femme elle-même aidait au cumul ; 
quand elle désespérait d'avoir un enfant de son mari, 
elle prenaitune suppléante pour accoucher, du moins 
par procuration. Que voulez-vous? la loi de multi- 
plication, voilà la consigne du Seigneur. 11 fallait 
chaque année au mari non pas un enfant, mais une 
portée; comme il ne pouvait l’obtenir d'une seule 
femme, il en mettait plusieurs en réquisition. 

Qu’avait-il d’ailleurs à redouter? l’encombrement 
ou la dépense? mais il pouvait répudier la femme 
de trop, et il pouvait la répudier pour toute espèce 
de vice rédhibitoire, pour sa sueur, pour son haleine, 
pour sa prononciation, pour une verrue, pour un sein 
trop gros ou trop distant l’un de l’autre, et enfin 
pour un rôti brûlé. Il la renvoyait avec un congé 
écrit sur la corne d’une vache; mais il lui faisait 
cadeau, par bonté d’âme, de la vache et au besoin 
du vacher. 

Le mari vient-il à mourir sans laisser d’enfants, la 
femme passe corps et biens au frère du défunt; c’est 
ce que la loi de .Moïse nommait le lévirat. Le lévir 
devra prendre la survivance du mari auprès de sa 
veuve; mais si par hasard il refuse la succession, la 
veuve constate le refus en déchaussant le réfractaire 
devant le juge et en lui crachant au visage, après 
quoi elle a le droit de convoler à un second mariage. 

■ Le Juif avait le cœur porté à la jalousie; il soup- 
çonnait volontiers sa femme de curiosité pour le voi- 


Digitized by Google 



: 


70 LV MK RK. 

sin, et sur un soupçon, moins que cela, sur le mot 
d’une commère qui avait parlé de sa femme le soir en 
fdant la quenouille, il pouvait la soumettre à l’é- 
preuve de l’eau amère. 11 la conduisait solennelle- 
ment par le bras devant le Sanhédrin ; si elle refusait 
de confesser le délit, le juge lui déchirait la robe sur 
elle, et, après l’avoir couverte d’un voile noir, il pre- 
nait Dieu à témoin et prononçait l'anathème de ri- 
gueur : Que ta cuisse tombe et que ton ventre pour- 
risse ! 

La femme buvait ensuite l’eau amère mélangée 
de la poussière du temple... Et alors qti’ arrivait-il? 
vivait-elle? mourait-elle? l’eau amère contenait-elle 
un poison? On n’en sait rien; on sait seulement que 
si la femme avait quelque soirée équivoque de clair de 
lune sur la conscience, elle reculait devant l’épreuve. 

La loi mosaïque traitait avec la dernière rigueur 
la femme convaincue d'adultère ou de débauche; mais 
chacune avait son genre de supplice, pour l’amour de 
la variété. On enterrait la première dans le fumier 
jusqu’à la ceinture et on l’étranglait avec une ser- 
viette mouillée. On enterrait aussi la seconde; mais, 
au lieu de l’étrangler charitablement, on lui versait 
dans la gorge du plomb fondu. 

Ce plomb fondu n’empêchait pas la prostitution de 
prospérer à Jérusalem aussi bien que partout ailleurs, 
et de tendre son filet au passant jusque sous la fenêtre 
du roi Salomon, qui frappait sa poitrine et disait en 
gémissant : La lèvre de la courtisane est douce comme 
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le miel, mais son adieu est amer comme l’absinthe. 

Le mépris de l’homme pour la femme la provoque 
naturellement à la profanation de sa personne; quand 
l’homme ne la respecte pas, pourquoi .e respecterait- 
elle? Quand on lui dit que sa nature la porte au vice, 
pourquoi voudrait-elle résister à sa nature? Elle 
prend l’homme au mot : Je ne suis qu’une pauvre 
femme, dit-elle; et elle a tout dit pour son excuse. 

Aussi l’Asie a-t-elle été de toute antiquité une école 
modèle de débauche. Il n’y a pas de ville en Chine 
où la prostitution ne tienne garnison, pas de port de 
mer où elle n’ait une flottille fleurie et embaumée 
pour attirer la clientèle. Chaque fois qu’un nouvel 
empereur montait sur le trône, c’était dans son entou- 
rage à qui lui offrirait sa Plie, pour compléter la 
collection de son harem. 

Le brahmanisme mettait la débauche sous le cou- 
vert de la religion. 11 élevait dans ses pagodes des 
troupeaux sacrés de vaches et des troupeaux non 
moins sacrés de femmes vouées dès leur enfance au 
culte du Lingam. 

Les devadaschies, instruites par les prêtres dans 
tous les arts agréables aux dieux et aux hommes, 
arrosaient les idoles de beurre fondu, et, après avoir 
fait le service du temple, faisaient le service du pu- 
blic. 

Les maris, en Perse, battaient monnaie sur la 
beauté de leurs femmes. Ils les avaient toujours à 
leur côté, quand ils donnaient à dîner aux étrangers; 
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le vin coulait et circulait, et au dessert les femmes 
ôtaient leur mantille, puis leur robe, et quand les 
convives avaient répondu au défi, elles tendaient la 
main au salaire. 

A Babylone, les femmes devaient, au moins une 
fois dans le cours de leur vie, payer redevance à la 
Vénus Mylitta; au jour de la cérémonie, elles allaient 
s’asseoir, sur deux rangs, devant le temple de la 
déesse. 

Les voyageurs allaient et venaient entre ces deux 
plates-bandes; quand un touriste avait admiré une 
Babylonienne, il la touchait du bout de son manteau 
en laissant tomber une pièce de monnaie. 

L’élue le suivait dans le bois sacré de Mylitta, et, 
après avoir acquitté sa dette, elle demandait un reçu; 
cette quittance la mettait en règle avec la déesse. 

Les prêtres de Tlièbes, en Égypte, consacraient 
des jeunes fdles de choix au dieu Anunon, jusqu’à 
l’époque de nubilité; après quoi on portait leur deuil 
et on leur donnait un mari. 

Enfin Isis a retrouvé Osiris ; pour fêter cette bonne 
fortune, les Égyptiennes dansent toutes.nues devant 
le dieu Apis, et portent dévotement à la procession 
une marionnette du dieu créateur, dop). elles tirent 
à chaque instant la ficelle. 

Mais que dire de la femme grise d’opium, qui 
allait, la lèvre en feu et le sein au vent, rouler de- 
vant le bouc immonde ou le prêtre bestial caché sous 
cette figure? 
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Quand venait l'époque de la greffe, en Clialdée, 
on réservait l’honneur de l’opération à une jeune 
fille, et au moment où elle ouvrait l’écorce... 11 n’y 
a plus de langue parlée qui puisse achever le récit. 

Le jour de la fête d’ Adonis, Biblos, pas de femme 
honnête qui n’eût l'obligation de pleurer la mort du 
favori de Vénus, et de raser sa tête en signe de 
deuil; mais elle pouvait racheter sa chevelure en 
sacrifiant à la déesse avec un étranger de passage. 

A Rhodes, l’oligarchie régnante jouait aux dés les 
femmes de la ville, et après la partie" le perdant al- 
lait chercher l’enjeu à domicile et l’amenait de gré 
ou de force au gagnant. 

Enfin, dans toute l’Asie Mineure, la jeune fille, 
quelle que fût sa naissance, faisait à Vénus l’offrande 
de sa première jeunesse, et sur le bénéfice du métier 
elle achetait un mari. 

Donc, partout la prostitution, la prostitution sous 
un prétexte ou sous un autre, la prostitution au 
temple d’Anotis, la prostitution au tombeau d’Hjlade, 
et non la prostitution cachée, honteuse, flétrie, punie, 
mais sacramentelle, mais déifiée, mais honorée et 
passée en quelque sorte à l’état d'institution et de 
liturgie. Et pourquoi non? qu’est-ce que la femme 
après tout? Voici la coupe ; bois et passe, puis essuie 
ta lèvre. Est-ce même la peine de l’essuyer? l’autre 
coupe va circuler. 
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La femme est une créature artificielle créée par 
elle-même, ou, pour mieux dire, par ce créateur de 
seconde main qu’on appelle le progrès. La nature ne 
l’a faite qu’à moitié, et l’a chargée ensuite de pour- 
suivre l’opération. La femme l'a poursuivie de siècle 
en siècle, avec une infatigable conscience, et chaque 
fois quelle ajoute une plus-value à la première mise 
de fonds, elle monte en grade, elle prend un gage 
sur l'homme et passe enfin de l’état de chose à l’état 
de personne. 

C’est en Grèce, pour la première fois, qu'elle 
donne signe et quelle fait acte de puissance. Ln 
jour la foule d’Athènes, réunie sur la grève, vit sortir 
de la mer une jeune femme nue, qui secouait du pied 
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l’écume de la lame et tordait l'écheveau ruisselant de 
sa chevelure. C’était une étaïre, du nom de Mnésa- 
rète, qui donnait en public une répétition de la nais- 
sance de Vénus. La foule crut voir la déesse elle- 
même et entonna d'enthousiasme l'hymne à Cypris; 
ce jour-là la Grèce proclama la sainteté corporelle de 
la beauté. Or, sanctifier la beauté c’est glorifier la 
femme, qui en est l’expression suprême. 

La Grèce a fait la femme belle, non-seulement sur 
le marbre, mais encore en nature. Jusqu’à l'époque 
d’Homère, il n’y avait dans le monde que la femme 
de peine, vouée par l’homme à un travail d’homme, 
sous le soleil et à la poussière: c’est elle qui mois- 
sonne, c’est elle qui attelle la mule, qui teille le 
chanvre, qui porte l'eau, qui lave le pied du voya- 
geur ou qui le met dans la baignoire, qui l’essuie 
après le bain, qui le frotte d'huile et le revêt de sa 
tunique. 

Cette vie de corvée, dans la maison et hors de la 
maison, ne pouvait que flétrir son corps et abrutir 
son esprit. Mais lorsque le développement de la cité 
eut développé l’esclavage, l'esclave releva la femme 
de faction; il prit à sa charge la grosse besogne : la 
femme n’eut plus que l'aristocratie du travail. 

A partir de ce moment, elle garde la maison, elle 
y croit à l'ombre en grâce et en fraîcheur, elle y vit 
d’une vie sédentaire, mais non recluse; au lieu de 
croupir et de gonfler comme l'odalisque dans la sta- 
gnation forcée et dans l'atmosphère aphrodisiaque 
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du harem, elle fait au besoin la part de la gymnasti- 
que ou de la marche à l’air libre, et grâce à cette 
alternative de mouvement et de calme, elle revêt 
cette beauté définitive de formes que la sculpture a 
saisie au passage et fixée dans le Paros. 

Le tissu cellulaire, dilaté par le repos et débar- 
rassé de son trop-plein par l’exercice, ne prend que 
l’extension nécessaire pour adoucir les angles du 
corps et pour en éteindre les saillies; rien de heurté 
ni de brusque dans la statue de la femme; Ja ligne, 
partout elliptique comme la ligne de la colombe, 
glisse et coule, d’onde en onde, pour fuir et pour 
fondre, évanouie dans une autre ellipse. 

Mais ce n'est là que la femme première, la Vénus 
sous-marine, en quelque sorte; il y a la femme se- 
conde, je veux dire la femme en robe, car c’est la 
robe qui fait la femme. Puisque la question vient 
nous trouver encore une fois, il faut bien redire ici 
ce que déjà l'on a dit ailleurs. 

La Providence, toujours maternelle pour l’homme, 
n’a pas voulu le vêtir, car elle l’eût vêtu comme tout 
autre animal d’un vêtement à poste fixe, adhérent à 
la chair, véritable suaire de l’épiderme, qui ensevelit 
le corps et qui amortit la sensation; elle a voulu au 
contraire laisser à l’homme le mérite de se vêtir lui- 
même d’un vêtement mobile qu’il peut prendre, 
quitter, alléger, épaissir, décorer à volonté, selon 
l'heure, la saison, l’état de son âme ou de sa per- 
sonne; au moment de la genèse, sans doute, il reste 


Digitized by Google 



LA FEMME EN ÉTAT DE GRACE. 77 

■en arrière de la (leur et de l'oiseau sous le rapport 
de la couleur; mais avec le temps, grâce au costume, 
il peut soutenir la concurrence de la rose et de 
l’alcyon. 

■ Car la beauté ce n’e$t pas seulement la ligne, c’est 
aussi la couleur. La femme a l’une et l’autre à la fois, 
le jour elle marche dans la dignité de sa robe, car 
c’est la robe qui l’a retirée du domaine public et qui 
l’a soustraite au communisme du regard ; la femme 
a fait connaissance ce jour-là avec sa première vertu, 
avec la pudeur; elle a conquis la propriété de sa 
personne, elle a tenu sa beauté scellée sous le voile 
d’Isis; la beauté parle d'autant plus à l’imagination 
qu’elle repose, comme la divinité, dans la poésie de 
l'invisible, derrière le rideau du sanctuaire. 

C’est l’amour qui donne, a dit Platon; lorsqu'il ne 
donne pas, lorsqu’il abandonne, ce n’est plus l’amour, 
c’est le sacrifice; l’amante est une victime; le don 
n’a de charme que parce qu'il a le droit de refus. • 
Qui donc peut tenir à une grâce qui n’est pas une 
préférence et n’est qu’une contrainte? Voilà le secret 
de la ceinture de Vénus; grâce à cette ceinture ma- 
gique, la femme dispose d’elle-même et possède dé- 
sormais une double nature : l'une extérieure, l’autre 
confidentielle, l’une pour le courant, l’autre pour un 
élu. 

Voici l’heure sacrée de l’intimité, où la vie renaît 
de la vie, où elle entre dans son apothéose, puisqu'elle 
revêt l’immortalité par la régénération ; plus de tra- 
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vail ni de tumulte, tout est recueillement et mystère; 
la nuit fait silence, et le ciel couve la terre de son 
innombrable regard : le dieu approche de Psyché, 
et Psyché le reçoit sur son cœur, car une loi secrète 
d’harmonie a voulu que dans cette étreinte religieuse 
où l’âme cherche l'âme, à travers le voile mortel du 
corps, il n’y ait pas une fibre de l’être qui ne parti- 
cipe à la céleste entrevue. 

Mais au delà de la robe, il y a la toilette, c’est-à- 
dire la poésie de la beauté. La femme de la (îrèce 
avait le génie de la coiffure. Tour à tour nouée ou 
dénouée, relevée ou flottante, ornée d’un bandeau 
ou d’une résille, et toujours parfumée d’eau de mar- 
jolaine, la chevelure, au temps d’Athènes, semblait 
parler une langue variée, appropriée à l’état du 
cœur ou au besoin de la circonstance; la femme 
grecque sentait que toute sa puissance était sur cet 
olympe de sa personne ; elle y accumule la richesse 
de séduction, elle y entrelace la perle et la rose, le 
lierre et le pampre, et fait en quelque sorte de son 
front l’autel vivant de la nature. 

Elle appelle l’orfèvrerie et la bijouterie à son se- 
cours; elle porte une grappe d’or à son oreille, une 
couleuvre d’or à son bras; elle jette négligemment 
sur son épaule la mantille de Tarente; elle passe 
enfin tout entière dans sa robe, elle en fait une chose 
vivante qu’elle anime de l’ondulation de sa taille et 
de la cadence de sa marche, si bien que partout où 
elle passe elle laisse, dans le sillage de sa ceinture 
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flotlante au vent, cette mélodie ambroisienne dont 
parle Homère. 

La femme grecque ne sait pas seulement marcher; 
elle sait aussi danser, elle possède cette musique 
muette du corps qui en module la pose et en multi- 
plie la beauté. Elle possède encore l’autre musique, 
cette langue rêveuse de la passion ; elle jette au vent, 
d’un doigt de feu, la note de la lyre ou de la harpe; 
de la chanson envolée de sa lèvre, elle verse un 
philtre dans l’ànie de l’amant. 

Enfin, le miroir révèle la femme à elle-même et 
lui donne la conscience de sa beauté. Je suis belle, 
donc je suis. A nous deux! peut-elle dire à l’homme; 
je connais le secret du regard, du sourire, je ne sais 
quoi de vague, de flottant, qu’on appelle la physio- 
nomie et qu’un poète nommait l’âme à la fenêtre. 
La grâce, désormais, va lutter contre la force, et 
Vénus victorieuse pose déjà le pied sur le globe et 
plonge son doux œil bleu à l'horizon lointain de 
l’avenir. 
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Partout, l’homme a fait Dieu à son image, mais 
nulle part autant que dans l’ancienne Hellade. La 
religion grecque n’est autre chose que la Grèce elle- 
même, la Grèce en l’air, mais si près de terre, que 
de part ft d’autre on peut se donner la main et se 
croire en famille. 

Le dieu grec, c’est l'homme en grand, l'homme 
moins la mort, et encore jusqu’à nouvel ordre, car 
la théogonie insinue que Jupiter pourrait mourir à 
son tour et laisser la place à un héritier; mais pro- 
visoirement il a l’éternité à son service. 

L’Olympe forme une république fédérative, subor- 
donnée à une sorte d’amphyctionie; chaque dieu, 
comme chaque déesse, a son département et sa be- 
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sogne, qui le ciel, qui le soleil, qui la terre, qui la 
mer, qui l’enfer, qui la poésie, qui l’agriculture, qui 
le commerce; seulement on avait déféré d’un com- 
mun accord l’hégémonie à Jupiter; chaque fois qu’il 
y a une question sur le tapis on la traite en conseil, 
et quand un dieu fait défaut on renvoie la délibéra- 
tion à une autre séance. 

Donc la divinité, qu’elle soit mâle ou femelle, 
passe par toute la filière de l’existence humaine; elle 
naît comme l’homme, elle tette comme l’homme, 
grandit, travaille, mange, boit, et le reste toujours 
comme l’homme, plus que l’homme seulement; 
entre l’élément divin et l’élément humain, ce n'est 
jamais qu’une question de quantité. Enfin une déesse 
accouche ni plus iii moins qu’une mortelle, et elle y 
met autant de difficulté, puisqu’ au moment de l’opé- 
ration elle avait recours à la sage-femme Ilythie. 

L’essence divine, toute divine quelle est, ne met 
pas un corps céleste à l’abri de la souffrance. Quand 
Ajax blesse Mars, le blessé crie à fendre le ciel, et 
quand il blesse Vénus elle porte la main à sa bles- 
sure et sanglote de douleur. Jupiter sent un jour 
la colère lui monter au visage, il secoue sur son front 
sa touffe olympienne, et levant sa main enflammée 
sur Junon, il menace de la marquer si profondé- 
ment qu’elle n’en pourra guérir de douze années. 

Un habitant de l’cmpirée avait l’âme pétrie du 
même limon qu’un héros d'Homère; par charité 
sans doute pour la nature humaine, la tribu divine 
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en partageait toutes les passions, la colère, la per- 
fidie, l’hypocrisie, l’envie, la vengeance, l’astuce : 
Gérés ment, Appollon ment, Junon ment pour 
tromper- Vénus ; Jupiter ment, bien que l’omnipo- 
tence pourrait le dispenser du mensonge; au=si au- 
cun dieu ne croyait à la parole d’un autre dieu, il 
exigeait toujours, en matière grave, un serment sur 
le Styx, parce que ce serment soumettait le panure 
à la juridiction de l’enfer. 

La divinité avait surtout la jalousie du métier: 
pour peu qu’on manquât de respect à sa puissance, 
elle vengeait cruellement l’injure; Minerve essaye de 
jouer de la flûte, mais elle voit sa grimace au miroir, 
elle jette la flûte de dépit; Marsyas la ramasse et 
continue la mélodie; pour le punir de l’impertinence, 
la déesse lui administre la bastonnade. Un autre 
jour, l'infortuné virtuose défie Apollon au contre- 
point, et Apollon cloue Marsyas à un arbre et l’écorche 
tout vif, pour lui inculquer le respect que l’homme, 
né de la femme, doit au dieu de la musique. 

Mais c’est sur le chapitre de la galanterie que la 
divinité touchait de près à l’humanité. Jupiter avait 
sans doute une femme unique pour le décorum; mais 
il allait sans cesse à la découverte, mais il battait les 
buissons en compagnie de Mercure; il prenait toute 
espèce de travestissement pour surprendre quelque 
pauvre imagination terrestre affolée de surnaturel; 
après l’avoir divinisée en passant, il remontait dans 
toute sa gloire à côté de Junon qui boudait et faisait 
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lit à part pour punir l’infidèle de son absence. Puis 
un bâtard naissait de l’aventure, moitié homme, 
moitié dieu, qui mettait de plus en plus le ciel et la 
terre de niveau. 

Puisque le maître de l’Olympe interprétait ainsi le 
mariage, une déesse pouvait bien suivre l’exemple. 
Aussi Vénus, la plus mal lotie de la troupe en fait 
de mari, allait-elle chercher une indemnité auprès 
de Mars, car, de tous les amants possibles, c’est en- 
core du soldat qu’une coquette peut tirer le meilleur 
parti; mais Vulcain surprit l’intrigue, on connaît la 
bouffonnerie de sa vengeance; l’Olympe en rit en- 
core à gorge déployée. Le dieu de la guerre pris en 
flagrant délit dut payer l’amende à la partie lésée. 

La leçon ne corrigea pas Vénus, incorrigible de sa 
nature; quand elle ne trouvait pas de dieux à sa 
portée, elle descendait à un étage au-dessous et pas- 
sait la soirée avec Anchise. Elle donna ainsi le ton 
à tout ce qui avait dans les veines une goutte de sang 
divin; une nymphe menait toujours l'amour bride 
abattue; Circé enleva Ulysse à première vue par droit 
d'aubaine. Une déesse n’avait pas de fierté et il n’y 
avait pas de petit service qu’elle ne rendît à l'occasion; 
Thétis chassait les mouches du corps de Patrocle. 

La cour de l’Olvmpe n’était en réalité qu’une cour 
d’amour, une apothéose voluptueuse de la force et 
de la beauté. Il y avait à coup sûr, sous toute cette 
mythologie, une symbolique acceptable, une philoso- 
phie quelconque de la nature; on y retrouve çà et là 
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comme un écho perdu du panthéisme de l'Inde et 
de l’Égypte. La fable de Cérès, par exemple, le- 
présente, à n'en pas douter, l’émrgie créatrice du 
monde; aussi l'insigne de la génération figurait à sa 
procession aussi bien qu’à la fête d’Isis. 

Mais la Grèce n'avait pas de clergé attitré, de théo- 
logiens par état; on tirait le sacerdoce au sort comme 
on tire aujourd'hui le jury, le premier citoyen venu 
pouvait exercer le souverain pontificat, et après une 
année de fonction il retombait dans la multitude. 
Gomme cette prêtrise d’occasion n’avait ni ne pouvait 
avoir mission de dégager le dogme caché sous le 
symbole, il arriva naturellement que la légende dé- 
vora l'idée; la religion sortit du domaine de la théo- 
logie, pour entrer dans le monde de l’imagination; ce 
ne fut plus que la poésie légère de l'amour et du 
plaisir. 

Quoi qu’il en soit, la religion bisexuelle de l'Olympe, 
en mettant le dieu mâle et le diCu femelle sur le pied 
d'égalité, devait réagir sur le sort de la femme et la 
relever par le mérite Tle la déesse; aussi, concurrem- 
ment avec l’homme, et quelquefois à l’exclusion de 
l’homme, la femme avait le droit d’exercer le minis- 
tère de la prêtrise dans le temple, de présenter la 
victime à l’heure du sacrifice; quelquefois même 
elle versait le vin sacré dans une coupe d’ambre, 
moulée sur son sein, et le répandait ensuite sur l’au- 
tel, comme pour offrir au dieu tout ce qu'elle pouvait 
avoir en elle de divin. 
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C’était bien en efl'et dans le sein de la femme que 
le dieu faisait élection de domicile, lorsqu’il voulait 
parler à la terre et lui signifier l’avenir. Une jeune 
fille a pris place au trépied, et là, penchée sur le 
soupirail, effarée, hérissée, travaillée par le fluide 
sacré, trop fort pour la chair humaine, elle bondit 
sur elle-même et rend la divinité dans un flot 
d’écume. La Pythie donnait ainsi le mot d’ordre à la 
Grèce et faisait la paix ou la guerre, du fond de sa 
caverne. 

Quand la femme compte devant Dieu, elle compte 
devant l’homme; la Grèce la relève d’un mot : un 
seul homme a une seule femme, et la dot complète 
la monogamie. Le mari n’achète plus la femme, ne 
la possède plus par conséquent; elle paye son écot 
et contribue à la dépense de la communauté. Elle 
entre dans le mariage non plus à titre de cheptel, 
mais sur le pied de sociétaire, et à la rupture de 
l’association, par décès ou par divorce, elle reprend 
son apport. Elle a donc une existence personnelle, 
une existence civile, bien précaire encore sans doute ; 
mais la monogamie a posé une promesse, la logique 
secrète de l’histoire en dégagera la conséquence. 


Digitized by Google 



VIII. 


L V FEMME A SPARTE. 


Il ne faudrait pourtant pas surfaire cette liberté 
première, qui n’était après tout qu’une réduction de 
la servitude; mais, avant de parler de la femme en 
Grèce, un mot de la femme à Sparte; cette république 
contre nature mérite une mention. 

Lycurgue avait organisé la piraterie en république ; 
il avait fait de la nation une bande et de Sparte une 
caverne. Ni science, ni industrie, ni commerce, rien 
que la guerre et toujours la guerre, sinon Sparte 
meurt d’ennui. 

Cette race-là tient de la bête fauve, elle hurle pour 
combattre, elle hurle pour voter, c’est le candidat 
qui obtient le plus fort hurlement qu’elle choisit 
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pour éphore; elle a le génie de la cruauté et la vo- 
cation de la perfidie. 

Là on fouette l’enfant pour lui enseigner la dou- 
leur, on fouette l’esclave pour le rappeler à la servi- 
tude; quand la jeunesse n’avait rien de mieux à faire 
pour le moment, elle allait, à la brune, attendre 
l’ilote attardé au coin d’un bois et le tuait, à l’affût, 
en partie de plaisir. 

Sparte envoie au loin une expédition, mais qui 
gardera pendant ce temps-là les esclaves? Elle les 
assemble un matin sur la place : J’ai besoin de soldats, 
leur dit-elle, choisissez deux mille braves parmi 
vous, et, sur votre désignation, je les affranchis et les 
enrôle dans mon armée. 

Ils nomment les deux mille au scrutin ; Sparte cou- 
ronne les élus de fleurs et les promène en triomphe 
autour de l’autel de la liberté. Depuis, on n’en a plus 
entendu parler ; Sparte les égorgea, un à un, pour 
décapiter toute tentative de révolte. 

Ce peuple de proie, ce peuple de nuit, qui ne rêvait 
que meurtre et que vol, ne vit dans la femme qu'un 
moyen de fabriquer des soldats, et, pour perfectionner 
la fabrique, il la soumit au même régime que l’enfant 
de troupe qu'on appelait le jeune Spartiate et qu’on 
dressait pour l'armée. 

On luttait ensemble au pancrace, on faisait le coup 
de poing ensemble, la jeune fille vêtue jusque-là, et 
encore à peine, et le jeune lutteur couvert d’huile 
pour tout vêtement. Ainsi traînée et roulée dans la 
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poussière de la palestre, la femme changea de nature 
en quelque sorte : ce ne fut qu'un hermaphrodite, 
une bravade à la nature. 

Entre gens qui s’étaient tout dit et qui n’avaient 
plus rien à se montrer ni à se cacher, il ne pouvait 
être question d’amour, tout au plus pouvait-il être 
question de mariage; mais le mariage n’était qu’un 
coup de main de plus, dans l’ombre, et un partage 
au hasard. 

Quand venait la saison des épousailles, on faisait 
une battue de toutes les filles à marier, et on les 
jetait en bloc dans une salle obscure ; une heure après 
on lançait les garçons à travers cette nuit, peuplée 
de spectres invisibles. 

Ils allaient à tâtons, les bras tendus, interrogeant 
l’inconnu de la main et palpant le vide; mais sitôt 
qu’un Spartiate avait mis le doigt sur une tète, toul 
était dit, le mariage était conclu; il l’avait touchée, 
elle lui appartenait désormais; il devait épouser 
quand même le numéro qu’il avait tiré à la loterie, 
à ce colin -maillard conjugal; pour avoir voulu 
essayer un autre tirage, un roi dut payer l’amende. 

On mettait à part la jeune fille ainsi prise au jugé, 
et après lui avoir rasé la tête et jeté sur le dos une 
cape d’homme, on la conduisait dans un cabinet 
noir où elle attendait son heure en silence. Le mari 
allait souper, pendant ce temps, à la table commune 
de la Phytidie. Mais entre un service et l’autre, 
c'est-à-dire entre un brouet et un ognon, il faisait 
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nue absence sur la pointe du pied et il revenait en- 
suite, en rasant la muraille, reprendre sa place au re- 
pas. C’était cette absence d’un quart d’heure qui 
constituait toute la cérémonie du mariage. 

Lycurgue n’avait compris l'union de l’homme et 
de la femme qu’au point de vue du rendement, c’est- 
à-dire de L accroissement de population; le reste 
n’était qu’un hors-d’œuvre, un passe-temps de fai- 
néant. Aussi avait-il chassé l'amour de sa caserne. 
En revanche il refusait au célibat le droit de cité. 

Aux premières neiges de l’hiver ou faisait main 
basse sur les célibataires, on les déshabillait de la 
tête aux pieds, et on les forçait de courir autour 
de la statue de Diane; les beautés Spartiates leur 
donnaient en passant des soufflets ou des étrivières 
et leur chantaient, pendant l’exécution, une chanson 
burlesque, pour leur apprendre à respecter les lois 
de la nature; les battus payaient ensuite l’amende. 

On n’avait à Sparte aucun sentiment de pudeur; 
avant tout il fallait peupler, lin mari prêtait sa 
femme au voisin et lui empruntait la sienne en re- 
tour ; c'était la loi qui ordonnait ce troc nuptial pour 
croiser l’espèce, et chacun reprenait son bien à la 
fin de l’expérience. Quand un vieillard épousait une 
jeune fille, tout homme, de bonne volonté avait le 
droit d'aller au secours du mari. 

L’armée Spartiate faisait le siège de Messène; 
elle avait juré de ne rentrer à Sparte qu’ après avoir 
pris la ville d’assaut: le siège traîna autant que le 
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siège de Troie, et, durant cette longue Iliade, les 
jeunes filles condamnées au célibat forcé semaient 
tristement leurs fleurs au vent du désert. 

Heureusement qu’il y avait au camp, devant Mes- 
sène, des conscrits vierges de tout serment, qui pou- 
vaient retourner à Sparte sans manquer de parole à 
la divinité. On les détache du corps d’année pour 
une mission secrète, pour le service de l’État; ils en- 
trent de nuit dans Lacédémone et ils exécutent leur 
consigne. On donna le nom de l’arthénies aux en- 
fants qui naquirent de cette expédition. 

Ainsi, voilà un législateur, un monomane de 
guerre, qui prend la femme dans sa main de fer, et 
qui la repétrit pour le besoin de sa ménagerie, qui 
la tue à elle-même ou qui la dénature dans toute sa 
personne, pour en faire quoi? une espèce de pouli- 
nière humaine bien conditionnée, bien proportionnée, 
qui donne à la patrie le plus de produit et le meilleur 
produit possible, et quand elle met au jour un en- 
fant malingre, bouche inutile, on le jette au rebut. 

Eh bien, cette femme ainsi mutilée, ainsi froissée 
dans sa grâce, dans sa tendresse , dans tout ce qu’il 
y a de plus sacré en elle, va précisément dominer 
avec le temps et confisquer un jour la république. 
Elle a jeté au vent toute retenue, elle a puisé, dans le 
pôle-môle de la gymnastique, l’habitude de tout oser; 
elle pourra d'autant mieux commander à l’homme 
qu’elle a trouvé le moyen de s’en passer. Sans cesse 
veuve d’un mari absent, elle a cherché dans la dé- 
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bauche une consolation de la solitude, et de débauche 
eu débauche elle a fini par tomber dans l'andro- 
manie. Alcibiade corrompt la femme du roi Agis 
malgré la garde des éphores ; il y mit à la vérité un 
prix raisonnable, la somme de cent dariques ; quand 
on lui en faisait le reproche : J’ai voulu fonder, dit-il, 
une nouvelle dynastie. 

Vénus a toujours mené Mars à la lisière, Homère 
l’a dit le premier et partout l’histoire le redit. A 
Sparte, l’homme règne et la femme gouverne. Il y 
avait à cela plus d'une raison : d’abord le mari 
partait à tout propos pour la guerre, et ce qu’il pou- 
vait y faire de mieux c’était de mourir, il y mourait 
donc la plupart du temps; avec ce système de 
coupe réglée, la population de Sparte baissa des 
neuf dixièmes du siècle de Lycurgue au siècle 
d’Aristote. 

Or, à Sparte, la femme avait le droit d’hériter, et, 
grâce à la mortalité du sexe guerrier, elle hérita si 
bien , que de succession en succession elle posséda 
bientôt le tiers de la Laconie. Comme elle avait la 
gérence exclusive de son patrimoine, elle faisait la 
loi à son mari, du droit de la bourse, et elle profita 
de son omnipotence pour déployer un lyrisme for- 
céné de toilette. 

Le luxe engendre la luxure : tout ce qu’il y avait 
de joaillerie en Grèce, ou d’ étoffe impalpable comme 
une toile d’araignée, prit le chemin de Sparte pour 
aller briller sur la tête ou sur la poitrine d’une 
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arrière-petite-fille de Lycurgue. Bientôt, malgré la 
déconsidération attachée au célibat, il n’y eut plus de 
célibataire assez intrépide pour épouser un objet de 
luxe aussi coûteux qu’une héritière Spartiate. Voilà 
une belle robe, disait un philosophe à l’entésilée, 
une robe ineffable et divinement brodée, mais elle 
t’empêchera de trouver un mari. 

Une femme en robe brodée ne saurait songer à mou- 
rir. La citoyenne de Sparte pouvait affecter autrefois 
je ne sais quelle emphase de patriotisme ; elle pou- 
vait, dans un accès d’héroïsme, mettre la nature au 
défi, elle pouvait danser en apprenant la mort d’un 
fils tombé sur le champ de bataille, ou bien encore 
tuer de sa propre main un fils coupable de lâcheté ; 
mais, depuis lors, Sparte avait eu le temps de 
piller la Grèce, la femme avait eu sa part de 
butin, et de ce moment elle contracta ce trem- 
blement chronique qu’on appelle l’esprit de conser- 
vation. 

L’heure de la défaite- sonne enfin pour Sparte; 
l’armée d’Épaminondas approche, elle touche déjà 
au faubourg; partout autour d'elle la campagne 
brûle, comme pour marquer son passage: que va 
faire au moment de l’assaut cette héroïne élevée mi- 
litairement dans la palestre? va-t-elle retrouver le 
vieux cœur Spartiate, l’élever à la hauteur du péril, 
prendre la pique au besoin et combattre sur le rem- 
part? Non, à la première vue de la fumée thébaine, 
elle court éperdue à travers la ville, elle crie, elle 
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pleure, elle donne le signal du sauve-qui-peut et 
jette le désordre dans la garnison. 

Jamais œuvre ne tourna plus complètement contre 
la pensée de l’ouvrier que l’œuvre de Lycurgue : il a 
voulu exclure l’amour de sa république, et il y a intro- 
duit la débauche ; il a voulu y organiser la pauvreté, 
et il y a concentré lg. richesse ; il a voulu supprimer 
la femme, et il l'a exaltée au-dessus de l’homme; il 
a voulu l’exercer à la bravoure, et il l’a dressée à la 
poltronnerie; et de cette république paradoxale, qui 
n’était qu’une perpétuelle contravention à la nature, 
il ne resta qu’une chose, une seule, la démonstra- 
tion de l’impuissance de l’homme à tirer une société 
de son cerveau. 
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Ce n'est donc pas à Sparte qu’il faut chercher la 
femme grecque, on ne la trouve que dans Athènes. 
Au lieu de la prodiguer dès l’enfance et de la jeter 
sur la place publique, le peuple Athénien la tenait au 
secret dans l’arrière-boutique du gynécée; une jeune 
fille ne pouvait voir ni entrevoir l’innomé que le 
sort lui tenait en réserve. A peine avait-elle atteint 
l’âge de nubilité, que son père faisait choix pour 
elle d’un jeune homme ou d’un vieillard, peu im- 
porte ; elle n’avait pas à discuter le candidat, elle 
n’avait qu'à l’accepter. 

lschomaque disait à sa femme le lendemain de son 
mariage : Après avoir délibéré, moi pour moi, et ton 
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père pour toi , je t’ai choi sie. e mari choisit, la 
femme subit, voilà le mariage d’Athènes; on débat le 
montant de la dot; le chiffre une fois arrêté, le fiancé 
donne un baiser à sà fiancée et ajoute à ce cadeau 
un autre en argent. 

Alors la jeune fille prend congé de Diane, la déesse 
de la virginité, elle lui offre en sacrifice pour l’apaiser 
une mèche et une truie. Mais elle a soin de distraire 
le fiel de la victime, pour le jeter derrière l’autel; ce 
qui voulait dire que la femme ne devait jamais gar- 
der rancune à son mari. 

Quand la future avait mis sa conscience en règle 
avec Diane, son futur allait la chercher dans un char 
à la tombée de la nuit ; elle montait à côté de lui, une 
couronne de sésame sur la tète et une poêle à frire 
dans la main; de chaque côté du char marchaient 
deux files de canéphores, la corbeille pleine de fleurs 
ou de fruits selon la saison ; un paranymphe ou garçon 
de noce ouvrait la marche, une branche d'aubépine 
sur l’épaule, de conserve avec une hyponymphide ou 
compagne de la mariée. 

Le paranymphe chantait : J’ai changé mon sort 
pour un sort meilleur. Lorsque le cortège touchait à 
la maison du mari, enguirlandée pour la circon- 
stance, la mariée mettait pied à terre, et à peine 
avait-elle franchi le seuil, qu’on brûlait l’essieu 
du char, pour constater qu’elle devait abdiquer 
toute pensée de retour; pour plus de clarté, elle 
trouvait dans l’antichambre une statue de Vénus le 
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pied sur une tortue; elle soupait ensuite tète à tête 
avec son mari, et au dessert une canéphore lui versait 
une corbeille sur la tète en signe d’abondance. 

Le souper fini, elle passait dans la chambre nup- 
tiale ; une esclave venait la déchausser pendant 
qu’une autre esclave, appelée loutrophore, répandait 
sur elle l’eau lustrale de la fontaine de Callirhoé; 
après l’ablution, elle partageait avec son mari une 
grenade ou un coing par moitié, et, à dater de ce 
jour, elle avait le droit de filer la quenouille, c'est- 
à-dire de mourir d’ennui; mais si elle savait com- 
prendre la poésie terre à terre du pot-au-feu, elle 
portait le titre glorieux d’épimélide, c’est-à-dire de 
ménagère. 

L’épimélide gardait son nom de famille, car si elle 
avait pris le nom de son mari, on aurait pu croire 
qu’elle faisait un avec lui, tandis qu’on faisait deux 
en ménage. Du jour où elle était mariée, elle ne 
voyait plus le maître de la maison ou ne le voyait que 
par période, à l’époque réglementaire de Solon; car 
la loi imposait au marié une visite de rigueur à la 
mariée par quartier de lune. A qui parles-tu moins 
qu’à ta femme, demandait Socrate à un de ces maris 
intermittents? A personne, répondait naïvement l’A- 
tbénien ; et en effet, quelle parole pouvait-il échan- 
ger avec une ingénue effarouchée, élevée à la canto- 
nade, dans une parfaite ignorance? 

La femme, en revanche, devait garder les arrêts 
dans son gynécée, relégué pour plus de sûreté sur 
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la basse-cour, au premier ou au second étage ; on y 
arrivait par une étroite allée fermée d'un guichet, et 
souvent par une échelle mobile qu’un esclave retirait 
au coucher du soleil. Défense à la femme de quitter 
son quartier sans permission, de passer d'une pièce à 
l’autre, de recevoir aucune visite et de mettre la tête 
à la fenêtre. 

Obtient-elle un laisser-passer de son mari pour 
aller en ville ou à la campagne, elle ne peut pren- 
dre, de par la loi, qu’une robe de rechange et un 
panier d'un faible échantillon, de crainte qu’elle 
n’abuse du congé pour prolonger son absence; quel- 
que part qu’elle aille, une duègne ou un garnisaire 
la suit pas h pas, la nuit avec une torche et le jour 
avec une ombrelle; pendant toute la durée de la pro- 
menade, elle garde son voile sur la figure, mais elle 
doit soigner sa toilette, car, à la moindre hérésie de 
la tenue, le gynécome ou inspecteur chargé de la 
police féminine condamne la délinquante à une 
amende et affiche son nom, dans le Céramique, sur 
l'écorce d’un platane. 

Le peuple athénien n’avait pas conscience de la vie 
d’intérieur; la maison elle-même portait témoignage 
de son indifférence pour le chez soi et le quant à soi ; 
on n’y trouvait rien de ce qui montre l’identification 
de l'homme à sa demeure. La maison de Socrate 
valait deux cents francs, le mobilier compris; une 
maison du prix de deux mille francs passait pour 
une folie. La vie publique, en Grèce, absorbait la vie 
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privée, le citoyen vivait en plein vent et disparaissait 
dans le panthéisme de la cité. 

L’esclave seul travaillait en Grèce; l'homme libre 
aurait cru déroger en apprenant un métier; aucune 
occupation par conséquent ne le retenait au domicile; 
il vivait donc à l'état perpétuel de vagabondage, au 
gymnase, au théâtre, à l’agora, au Pyrée, à I' \ca- 
démie, au cabaret, partout enfin où il pouvait trouver 
un dédommagement du travail et secouer la fatigue * 
du farniente. 

La loi avait bien institué la monogamie en Grèce, 
mais elle autorisait le concubinage, c’est-à-dire la 
polygamie à distance. Nous avons une femme, disait 
Pémosthènes, pour notre lignée, et une concubine 
pour notre plaisir; mais la concubine ne gagne la 
gageure contre la femme légitime qu'à la condition 
de l’emporter sur elle en puissance de séduction; 
donc le mari vivra chez elle de préférence. 

Que fera la femme ainsi laissée à l'abandon ou 
réduite à son quartier de lune? Elle voudra lutter 
corps à corps avec sa rivale; la rivale est belle, car 
la beauté est sa condition : ch bien, la femme sera 
belle à son tour, elle demandera un coup de main à 
l’art contre la nature, elle déploiera tout ce que le 
génie de la stratégie féminine a de ressources pour 
ramener la victoire de son côté; et la voilà qui peint 
ses sourcils, qui poudre ses cheveux, qui couvre ses 
joues de céruse. qui les farde de jus de mûres, qui 
badigeonne sa poitrine d’une teinte verte de jaspe 
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et qui parfume le tout d’un flot de cinnamome ; 
et, après avoir jeté un regard dans son miroir, cette 
femme polychrome. allume sa lampe et attend. 

Mais le temps fuit; elle attend en vain, et pendant 
que, la têtu tombée de désespoir sur son chevet, elle 
y essuie l’enluminure de son visage, elle entend tout 
«à coup un air de flûte au rez-de-chaussée, puis un 
bruit de voix et d'éclats de rires ; c’est le mari qui 
traite sa concubine en société d’amis, et à la fin du 
repas, pour incendier l’imagination des convives, un 
jeune danseur et une jeune danseuse jouent au naturel 
l’ union de Bacchus et d’Ariane. 

Que pourra-t-elle donc faire pour fuir le supplice 
de ce divorce dans le mariage? Travailler? mais 
l'esclave travaille pour elle. Lire? mais la femme 
n’apprenait pas à lire, et d’ailleurs le livre à cette 
époque était une rareté. Rêver? mais de quoi? la 
rêverie suppose une activité d’âme que l’instruction 
pouvait seule donner; que fera-t-elle donc, encore 
un coup, pour échapper à l'obsession de cette mono- 
tonie d’une heure qui tombe toujours la même, 
avec le môme poids, comme la goutte d’eau dans la 
clepsydre? 

Alors la femme cherche un alibi dans l’ivresse; 
elle boit à outrance de ce vin grec, épaissi à la cuis- 
son, espèce de gelée alcoolique qui portait au cer- 
veau ; elle poussera si loin la curiosité de l'amphore, 
que le mari devra cacheter la porte du gynécée pour 
empêcher sa compagne de descendre ou plutôt de 
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monter à la cave, car l'antiquité plaçait la cave au 
greriier. 

Hélas! dit une femme d'Aristophane, nous n’avons 
plus la liberté de prendre nous-mêmes du vin dans 
le cellier, nos maris en ferment la porte avec une 
petite clef baconienne d’une insigne perfidie, et ils 
cachettent la serrure avec un cachet vermoulu dont 
on ne peut imiter l’empreinte. 

Voilà ce que disait une Athénienne du temps d'Aris- 
tophane? .Mais qu’importe la clef laconienne, qu'im- 
porte le cachet vermoulu? il n’y a pas de porte ni de 
muraille à travers laquelle une femme ennuyée né 
puisse passer. 
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Le vin ne suffit plus, il faut l’orgie, Evohé! voici le 
Dieu qui passe ; c'est la fête de Bacchus ; et la foule 
répète le refrain d’Evolié. 

A cet appel, il n’y a pas une Athénienne dévote 
qui ne sente le dieu agir. Elle jette sa robe, et, à 
moitié nue, la poitrine au vent, elle bondit au milieu 
de l'ouragan bachique, en hurlant à son tour: 
E voilé ! 

Et les voilà, bacchants et bacchantes, pôle-mèle, 
les bacchantes échevelées, en état de grâce, c’est-à- 
dire d’ivresse ; et ils vont, et ils roulent en désordre, 
une peau de bouc sur l’épaule, au bruit des tambours 
de basque, des (lûtes, des castagnettes et des grelots. 
Evohé ! 
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En tète marchent les canéphores, les matrones, 
prêtresses qui portent le \ase mystique, la balan- 
çoire sacrée et le drapeau de l’un et l’autre sexe en 
bois de figuier. 

Puis viennent les inénades, couronnées de lierre et 
la tète renversée, qui fouettent l’air de leurs thvrses, 
et secouent sur la foule des poignées de serpents. 

N’approchez pas, vous qui passez, car elles ont la 
main terrible des bacchantes d’Euripide, qui tuaient 
un biruf rien qu’à le toucher; elles mettraient un 
homme en lambeaux, comme Orphée ou comme 
Panthéc. 

De temps à autre, une outre crevée passe de main 
en main, et les inénades collent leurs lèvres en feu 
à la plaie béante, pour aspirer dans une dernière 
goutte de \in une recrudescence d'inspiration di- 
vine. 

Et alors elles arrachent les chevreaux des mains 
des sacrificateurs, elles les éventrent avec les ongles, 
avec les dents, et, la bouche barbouillée de lie et de 
sang, elles vomissent une ordure lyrique, en complé- 
tant la strophe par la pantomime. 

11 faut bien que la femme honnête ait son tour 
d’existence, qu'elle rattrape la vie perdue par un 
redoublement de débauche; vautrons-nous, mais 
vivons. 

La contagion gagne, de proche en proche, jusqu’à 
l’homine. lui-même; au passage de la bacchanale, 
il sent passer dans son corps je ne sais quel frétillement 


Digitized by Google 


LA I! ACC1IANTE. 


KM 

sacré, et il trépigne de sympathie, et toute la popu- 
lation entre en danse à la fois. 

üémosthènes descendait un jour de la tribune, où 
il venait de tonner contre Philippe; il voit passer le 
cortège sur la place de l’Agora, et aussitôt il exécute 
une cordace à l’honneur du dieu de la vendange. 

La nuit vient enfin, il est temps qu'elle vienne; les 
bacchantes ne peuvent plus marcher, leurs jambes 
fléchissent, leur tète ballotte, et à peine ont-elles 
atteint le temple du dieu Liber, qu’elles s’écroulent 
de tout leur poids, et se roulent sur l’herbe du bois 
sacré... 

Là et là, une torche agitée par. le vent jette une 
clarté intermittente sur des groupes confus, et l'on 
n’entend plus que les derniers soubresauts de l’épi- 
lepsie bachique, qui expire dans les ténèbres. 

A la première étoile du matin, les ménades refroi- 
dies se réveillent comme d'un mauvais songe, elles se 
lèvent du champ d’orgie, et pâles, et brisées, elles 
regagnent lentement leur maison, et souvent elles 
rapportent de cette nuit secrète un enfant de plus à 
leur mari. 

Ine fois réintégrées à la prison conjugale, elles 
reprennent le cours interrompu de leur ennui; l'ha- 
bitude invétérée du galvanisme alcoolique ravageait 
leur système nerveux et les jetait dans une funèbre 
mélancolie, aggravée encore par je ne sais quel exor- 
cisme solitaire de fabrique milésienue...; jusqu’à ce 
qu’enfin, lasses d’évoquer l’ombre d’un mari absent, 
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elles cherchent, comme ce mari lui-même, à élargir 
le cercle du mariage. 

Elles étouffent dans cette asphyxie; il leur faut de 
l’air, du drame, de l’espace, n’importe où, n'importe 
comment , n’importe à quel prix , pourvu qu’ elles 
aillent, qu’elles sentent, qu'elles multiplient la sen- 
sation en elles par la multiplicité de la péripétie. 

Le mérite de la difficulté vaincue donne un attrait 
de plus à l’amour de contrebande. M’est-ce pas justice, 
après tout? n’est-ce pas la loi du talion? Demandez 
plutôt à la femme de. Démosthènes : son mari a pris 
un amant, elle le partage avec son mari. 

Plus une matrone, d’ailleurs, court de dangers, 
plus elle déploie de stratégie; la femme d’Ephilète 
sait huiler une porte à propos et donner un tour de 
clef à son geôlier; Philumène, bien que mariée à peine 
de la veille, verse un narcotique à son mari, et va 
souper en compagnie, et quelle compagnie! et quel 
prix voit-elle donner! 

Malgré la sévérité de sa réclusion, la femme mariée 
descend au niveau de la courtisane, elle fait de la 
débauche sa nourriture quotidienne, et quand elle doit 
célébrer une neuvaine de continence pour la fête de 
Cérès, elle a besoin de recourir à un contre-poison de 
circonstance et de coucher sur une paillasse d’agnus 
castus. 

Le mari, toutefois, peut surprendre l’intrigue de sa 
femme; si c’est avec un esclave, faute de mieux, il 
tue l’esclave ; il en a le droit, bien plus, le devoir. Si 
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c'est avec un citoyen, il met sa femme à la porte, et la 
délinquante, ainsi congédiée, n’est plus qu’une créa- 
ture de rebut, hors la loi; la frappe qui veut, la 
tue même qui veut, et pour inscrire sa faute sur elle * 
et la crier au regard, elle marchera pieds nos et 
portera un habit de mendiante. 

Quant au complice, on le soumet à une épilation en 
règle, et on le bouche avec une rave ou avec une 
branche d’épine, et on saupoudre la partie suppliciée 
avec la cendre du foyer. Le mari avait le droit de le 
tuer sur place, au moment du délit; généralement 
il aimait mieux en tirer une rançon. 

Mais avec le temps et à la réflexion, on avait fini 
par souscrire, entre mari et femme, un concordat 
tacite de tolérance mutuelle. Qu’une femme ait un 
commerce avec un autre homme, disait Xénophon, 
son mari ne l’en estime pas moins, s’il croit que leur 
amitié n’en ait reçu aucune atteinte. 

11 faisait mieux que l’estimer, il l’exploitait à l’oc- 
casion; il la mettait en vente et partageait le béné- 
fice; il pouvait même légalement la prêter à un 
substitut d’un jour, sans quelle eût à réclamer 
contre cet abus de confiance. 

11 pouvait la léguer par testament à un ami; le 
légataire pouvait, à son tour, accepter la succession 
sous bénéfice d’inventaire; mais la veuve léguée 
n’avait aucune action en nullité contre ce legs de sa 
personne. 

Quand une périclère, c’est-à-dire une héritière 
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universelle, n'avait pas d’enfant, son plus proche pa- 
rent avait le droit de prendre d'office à côté d'elle la 
place du mari, pour réparer le tort que son incapacité 
* faisait à la famille. 

Enfin, quand le mari d’une périclère mourait sans 
laisser d’héritier de son mariage, le plus proche pa- 
rent de la veuve, fût-il déjà marié, devait répudier sa 
propre femme, pour accepter la survivance du défunt. 

La loi de Solon le voulait ainsi, pour maintenir 
l’unité de famille par l’inviolabilité du patrimoine. 
La chose passait avant la personne, la personne for- 
mait en quelque sorte le cheptel du patrimoine. 

La femme avait, comme le mari, le droit de récla- 
mer le divorce pour incompatibilité d’humeur, mais 
c’était un droit purement honoraire, qui ne descen- 
dait jamais dans la pratique; quelle femme aurait 
osé raconter en public une infortune conjugale qui 
n’eût soulevé qu’au éclat de rire? 

La femme d’Alcibiade voulut un jour essayer du 
divorce, mais à peine eut-elle comparu devant le 
juge, qu’elle balbutia, qu’elle demanda grâce, et 
que son mari, la prenant par le bras, la ramena chez 
lui aux applaudissements de la multitude. 

L'Athénienne, toujours frappée d’incapacité et 
tenue à la chaîne, jeune fille, sous la tutelle de son 
père, femme, sous la tutelle de son mari, veuve, sous 
la tutelle de sou enfant, ne peut ni gérer son patri- 
moine, ni témoigner, ni tester, ni poursuivre en 
justice; Lvsias enseigne quelque part qu’on pouvait 
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l’assimiler à un esclave et la soumettre à la torture. 

Quand un mari compromet la dot de sa femme par 
une mauvaise gestion, la femme ne peut intenter par 
elle-même aucune action contre le déprédateur de sa 
fortune, il faut quelle ait recours à un tuteur légal, 
à l'archonte éponyme. 

Quand enfin son mari vient à mourir, elle retombe 
de la domination maritale sous la puissance de son 
enfant, et cet enfant, à l'âge de seize ans, mineur 
lui-même, incapable de contracter mariage, fait de 
sa mère sa pupille, et, de son omnipotence de 
tuteur, il peut lui imposer un second mari. 

C’est que la femme portait encore sur son front le 
poids de je ne sais quelle déchéance; la femme a 
moins de vertu que l'homme, disait Platon; la femme 
n'a qu’une âme en sous-ordre, disait Aristote; la 
femme ne doit faire parler d’elle ni en bien ni en 
mal, disait Thucydide. La femme, disait Hippocrate, 
est perverse par nature; son penchant doit être jour- 
nellement réprimé, autrement il pousse en tout sens 
comme un arbre : quand le mari est absent, les 
parents ne suffisent pas pour la garder. On lui refu- 
sait jusqu’au droit à la vertu ; Périclès recommandait 
aux femmes de pleurer leurs maris, pour ne pas 
ajouter l'ingratitude à tous leurs défauts de nature; 
pourquoi parler mal d’une femme? ajoutait Carcinus, 
ne suffit-il pas de dire que c’est une femme? enfin, 
Kuripide les interpellait ainsi en plein théâtre : 

C’est votre mauvais génie, c’est la perversité innée 
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de votre âme qui jette le deuil dans notre patrie. Il 
serait à souhaiter que la nature découvrit une recette 
pour perpétuer le genre humain sans recourir à votre 
assistance. 

La femme n’avait donc qu’à souffrir et à mourir, et 
quand on croyait quelle avait bien vécu, on gravait 
une bride sur sa tombe; c’était là son plus grand 
éloge : elle avait su ronger son frein et garder le 
silence. 
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Si la femme n'est que cela, la meilleure, à coup 
sur, c’est la femme qu'on garde à volonté ou qu’on 
ne garde pas, c’est-à-dire l’ôtaïre. 

Or, qu’est-ce que l'étaïre? la femme en liberté, 
liberlina, la femme déclassée, la comète errante de 
l’amour. 

L’étaïre aime comme elle veut, qui elle veut, mais 
de préférence, bien entendu, qui flatte son amour- 
propre ou qui met le prix à son sourire; elle lui en- 
voie une pomme mordue ou une rose fanée, et il 
peut entrer en jouissance. 

11 ne faudrait pas cependant faire de confusion; il 
y avait à Athènes Vénus et Vénus, et entre l’une et 
l'autre toute la distance de la borne au boudoir. 
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Il y avait la Nénus omnibus, la Pandemos. .Mais 
qu’était-ce? une déesse de louage à tant l'heure, à 
peine une obole. Elle porte un bouc sur son blason, 
et loge dans un quartier perdu d’Athènes; on passe 
devant son temple, et on entre, et on sort, et ensuite 
on va au bain noyer l’odeur. 

Cette Yénus-là n'est qu’une esclave qui sert le 
public au lieu de tourner la meule, et qui rapporte 
religieusement sa recette au propriétaire: elle 11e 
peut circuler dans la rue qu’en robe à ramages et le 
masque sur la figure. 

La Vénus étaïre, au contraire, cette aristocrate du 
vice, ne voit que la bonne compagnie; on 11’entre chez 
elle qu’autant qu’elle veut bien ouvrir la porte, et 
elle ne l’ouvre pas toujours. 

On entend parfois, le soir, une sérénade sous sa 
fenêtre, c’est quelqu’un qui chante la complainte du 
Paraclautiseron ; mais si on l’a blessée, ou si elle veut 
être blessée, elle reste majestueusement enfermée 
dans la fierté de l’olTense. 

L’étaïre prodigue de sa beauté peut la disperser 
de droite ou de gauche, elle n’a jamais qu'un tenant 
en titre, homme d’État ou banquier, qui fait la gloire 
de la maison ou en défraye la dépense. 

Elle contracte avec lui une sorte de pacte amiable, 
révocable à loisir; mais, comme dans ce cas elle a 
pour obligation expresse d’attirer et de retenir, elle 
ne néglige aucune précaution pour résoudre ce double 
problème. ' 
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Et d’instinct, comme par état, elle devra posséder 
à fond le génie et le doigté de la toilette; ce n'était 
pas une sinécure dans cette ville d'Athènes, où la 
femme avait trente coiffures, trois ou quatre rubis 
l’une sur l’autre, trois ceintures d'étage en étage, 
une sous l’aisselle, l'autre sous la poitrine et l’autre, 
enfin, à la ceinture, et autant de couleurs différentes 
sur l’épiderme, pour le front, pour les joues, pour le 
sein, si bien qu’à première vue on l’eût prise pour 
une palette. 

Ce n'était là encore que la matière première de la 
beauté, il fallait y ajouter la mise en œuvre; savoir 
sourire et rire à propos, montrer ou cacher ses dents, 
arrondir ici, déprimer là, contrefaire ou surfaire la 
nature, imprimer à sa robe, en marchant, un mou- 
vement savant de balançoire, ou bien affecter sur son 
lit de repos l’ondulation voluptueuse de la couleuvre. 

Et à cet art purement fcmiuin, il fallait ajouter 
l’art proprement dit, la danse, la musique, la poésie, 
l’éloquence, la philosophie même au besoin; car 
l’étaïre, à la suite du premier quart d'heure, devait 
trouver en elle-même le talent d’intéresser le quart 
d’heure suivant, de renouveler la volupté sensuelle, 
évanouie dans sa propre explosion, par la volupté 
intellectuelle de la musique et de la causerie. 

La Grèce donnait à Vénus pour dame de compa- 
gnie la déesse Peito ou Suada, la nymphe de la 
grâce ou de l’éloquence. L’étaïre apprenait ainsi tout 
ce que l’homme apprenait lui-même pour mettre son 
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• àme au diapason du convive de sa beauté et lui don- 
ner la réplique, dans l’interrègne du banquet. 

Quand la femme a droit à l'instruction, elle a droit 
au talent, c’ésl-à-dire au rayonnement de sa pensée; 
pour peu que l’étaïrc ait le feu sacré, elle peut 
rendre témoignage d‘ elle-même et atteindre, comme 
l’homme, à la renommée, et la Grèce autorise la 
femme à tenir sous la couronne de fleurs la royauté 
de l’esprit. 

* Saplio trouve le secret de la poésie lyrique; elle 

aime et n’est pas aimée ou n’est plus aimée, et elle 
tire de son co'ur, comme d’un volcan, ce cri d’amour 
qui donne encore le frisson; la Grèce l’appelle la 
dixième muse, elle aurait pu l’appeler la première; 
Mytilène, toutefois, met la figure de Saplio sur sa 
monnaie. 

Aspa-ie enseigne à, parler; elle dresse, si elle ne 
souille pas Périclès; elle gouverne la Grèce du fond 
de son boudoir; quand l’ériclès meurt, elle prend un 
marchand de bœufs pour ministre responsable, et 
elle en fait le monarque de la tribune. 

11 n’y a pas un homme illustre ou influent d’Athènes 
qui n’ait son étaïre ou sa double ration de talent, et 
quand il ne peut l’avoir à lui seul, il se cotise avec 
un ami : l’un possède le jour pair, l’autre le jour 
impair. 

Plus d’un philosophe à longue barbe, en faisant son 
cours dans la plaine parfumée d’Athènes, au milieu 
des buissons de lauriers et de roses, avait à sa droite 
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une disciple chérie qui répandait la grâce de sou sou- 
rire sur l’austérité de la leçon. 

On peut donc regarder Fétaïre comme la nuise de 
la civilisation grecque tout entière; c’est elle qui lui 
a donné l’inspiration , c'est elle qui a porté à l’art . 
grec la recette de la beauté, c’est elle qu’on retrouve 
dans chaque fragment de marbre échappé au déluge. 

Mais si elle tient la première place dans l'art, elle 
tient la dernière dans la cité: elle monte â la gloire, 
elle n’arrive pas à l’estime ; elle a, il est vrai, la pro- 
priété de son âme, mais à condition que le corps en 
paye la rançon. 

Comment expliquer ce contre-sens? puisque l’é- 
taïre avait pris le sphinx pour symbole, il faut bien 
essayer de lui arracher le mot de l’énigme. 

Si l’homme n’était qu'un corps, il n’y aurait 
aucune différence de l’homme à l'homme, ou il n’y 
aurait qu’une légère différence; on vivrait d’égal à 
égal comme dans le troupeau, car le corps est essen- 
tiellement égalitaire, et, comme il est en outre es- 
sentiellement stationnaire, l'humanité resterait par- 
tout rasée au même niveau. 

M iis le corps, Dieu merci, n’a pas seul la parole 
dans ce monde, il la cède avec le temps à quelqu’un 
qui vaut mieux que lui, je veux dire à l’esprit; or 
l’esprit c’est le grand révolutionnaire qui transforme 
l'homme, et sépare celui-ci de celui-là de tout F in- 
ter, aile de la science à l'ignorance. C’est lui, et tou- 
jours lui et lui seul, qui jette de la variété dans le 
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bétail humain et qui crée la première hiérarchie de 
la terre, la hiérarchie de la pensée. 

Mais, à l'origine, l’esprit humain sommeille da"s 
l’inc mscience de lui-môme, il ne sait encore ni lire 
ni écrire; la société, réduite à l’existence corporelle 
et frappée à la même marque, vit sur le pied d’éga- 
lité, et par conséquent en communauté; car la com- 
munauté n’est que l’égalité associée, la molécule à 
côté de la molécule; donc table commune, femme 
commune, etc. 

La force avait pu sans doute mettre un intervalle „ 
entre le maître et l’esclave, entre le sexe armé et 
le sexe désarmé, mais l’esprit avait fini par ell'acer 
la distance. L lysse faisait volontiers la conversation 
avec son porcher, et il n’éprouva jamais une minute 
d’ennui auprès de Pénélope. L’ignorance com- 
mune établit uue sorte d'égalité intellectuelle entre 
l’homme et la femme , et cette sympathie au rabais 
resserre l’intimité du mariage. 

Mais le progrès marche, et en vertu du progrès, 
qui n’estque l’esprit humain en mouvement, l’homme 
invente l’écriture; il ajoute à son âme l’âme univer- 
selle de la civilisation, de tout ce qui a pensé ou 
senti avant lui, de tout ce qui sent ou pense autour 
de lui, et riche de cette richesse, fort de cette force 
de pensée, il revêt une nouvelle nature qui réclame 
satisfaction à son tour. 

Malheureusement, en Grèce, l’homme avait le mo- 
nopole de l’instruction. 11 avait excommunié la femme 
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du banquet de la pensée comme de l’autre banquet, 
et alors qu’arriva-t-il ? 11 arriva que l’homme, emporté 
de plus en plus loin de son point de départ, laissa de 
plus en plus derrière lui la femme attardée dans 
l’ignorance, et finit par l’abandonner, comme Énée 
abandonna Créuse, pour aller à la découverte. 

L’âme est égoïste, parce qu’elle est divine : c’est 
elle-même qu’elle aime, c’est sa divinité qu’elle 
cherche dans son amour, et quand elle ne l’y trouve 
pas, elle va la chercher ailleurs; la bêtise et l'esprit 
ont toujours fait mauvais ménage; or qu’est-ce que 
l’ignorance? la bêtise provisoire, qu’on peut secouer 
ou qu’on peut garder. 

L’Athénienne la gardait par routine; la femme 
ignorait, le mari savait, il pouvait échanger une mi- 
nute, jamais une idée; l'homme avait l’ennui de sa 
femme à la seconde parole , et il alla demander un 
dédommagement de l’âme absente n’importe à quel 
amour, fût-il l’amour monstrueux intitulé l’amour 
philosophique, ce défi à Dieu et à l’homme, ce blas- 
phème contre la nature. 

L’étaïre, condamnée par état à la culture de son 
intelligence, ofi'rait précisément à l’homme intelligent 
deux satisfactions pour une dans l’amour; le mari, 
désormais placé entre la femme officielle et la femme 
officieuse, entre la femme illettrée et la femme 
lettrée, abonde dans le sens de son esprit, et il fait à 
l’étaïre le sacrifice de son foyer, il consent à entrer 
en partage avec la multitude. 
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Et que voit-on partout clans cette Grèce inspirée, 
cette école printanière de l'humanité adolescente? 
l’étaïre faire la contre-partie du mariage, et le génie 
marcher, bras dessus bras dessous, avec elle à l'im- 
mortalité comme à une partie de plaisir, Sophocle à 
côté d’Archippe, Kpicure à côté de Léonlium, Praxi- 
tèle à côté de Phryné, Apelle à côté de Laïs, Platon 
à côté d’Archéanasse, etc. 

Quand on faisait un vœu dans un moment de 
danger, on votait une jeune fdle à Vénus; après sa 
victoire, Thémistocle entra dans Athènes sur un qua- 
drige, en compagnie de quatre étaïres. Mais l'homme 
porte la peine de la disgrâce qu’il inflige à la femme; 
en descendant à la vie inférieure de la volupté au 
jour le jour, il renonce à la joie permanente de la 
famille ; il oublie le bonheur pour le plaisir. Après 
avoir pris sa femme en dédain, il se prend lui-même 
en dégoût. On connaît le mot de Démosthène à Laïs : 
Je ne paye pas si cher un remords. 

Mais un jour, un homme, un Grec, éprouva le be- 
soin de secouer de son manteau l'ordure de l'amour 
grec, et précisément à la fin d’un de ces banquets où 
cet amour tenait la place d’honneur, et où il venait 
de faire sa confession par la bouche d’Alcibiade; So- 
crate lève la main au ciel et il expose la théorie de 
l’amour idéal, non pas en son propre nom, mais au 
nom et en quelque sorte sous la dictée de Diotime. 

C'était une étaïre de génie, versée dans toute 
espèce de science, dans la médecine aussi bien que 
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dans la philosophie. Elle sut à la fois préserver 
Athènes de la peste et formuler la doctrine de 
l’amour. 

Diotime entrevit la première que ce qui aime en 
nous, ce n’est pas le corps, mais bien quelque chose 
de plus, le je ne sais quoi qu’on nomme l’immortel, 
puisque l’amour, à tout prendre, n'est qu’uu acte 
d’immortalité, le secret d’échapper à la mort par la 
régénération. 

La prophétesse de Platon fit de l’amour les fils du 
travail et de la pauvreté, le génie créateur sur la 
terre dans l’ordre de la matière aussi bien que de la 
pensée. Mettre au monde un enfant ou un chef- 
d'œuvre, c’est toujours aimer, car c’est créer. 

Diotime retire l’amour de la fange pour le rétablir 
dans l’âme, et elle déclare que l’âme chez la femme 
ne peut aimer ou être aimée qu’à la condition de 
garder auprès d’elle ces deux filles d’honneur, la 
chasteté et la modestie. Et pendant que les convives 
d'Agathon roulent ou dorment sous la table, elle 
montre du doigt, derrière l’épaule de Socrate, la 
figure immaculée de la Vénus-Uranie au-dessus de la 
lampe fumeuse du banquet. 
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Rome n’est qu’une autre Grèce, sur un plus grand 
théâtre; même théodicée, même morale, même phi- 
losophie, même opinion sur le monde en général et 
sur la femme en particulier, quelques variantes 
près, commandées par la race et par la géographie. 

11 y avait à Rome trois espèces de mariage : d’a- 
bord la confarréation, qui consistait à comparaître 
au temple de Jupiter et à manger un gâteau à deux, 
le mari couché et la femme assise, en présence de 
dix témoins; 

Ensuite la cocmption, espèce d’achat symbolique 
conservé probablement en commémoration de l’an- 
cien achat de la femme par le mari; on payait la 
femme un sou pièce, toujours par symbole; 
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Enfin l’usucapion ou la prise de possession par 
usufruit. Lorsqu’un homme avait cohabité avec une 
femme, de l’aveu du père, pendant une année, sans 
découcher plus de trois nuits de suite, l’usufruitière 
montait à l’ancienneté au rang d’épouse. 

Par la confarréation, la femme passait de la main 
du père dans la main du mari, autrement dit, elle 
mourait A la famille de son père pour renaître à la 
famille de son mari, et devenir civilement, non sa 
femme, mais sa fille aînée. 

Ce procédé de mariage, exclusivement patricien, 
tombe en désuétude à la décadence du patriciat; Vir- 
ginie, fille d'Aulus, épouse un consul roturier; pour 
la punir de cette mésalliance, l’aristocratie féminine 
lui ferme l’autel de la pudeur patricienne. L’héré- 
tique rend défi pour défi et dresse lin autel à la pu- 
deur plébéienne. A dater de ce jour, la coemption, 
jusqu’alors abandonnée à la plèbe, devient la forme 
courante de mariage. Lorsqu’on l’accompagnait de 
la cérémonie sacramentelle per œs et libram, elle 
entraîne pour la femme la même conséquence légale 
que la confarréation; elle tue la femme à sa première 
famille pour l’engendrer à la famille de son mari; 
mais, avec le progrès du temps, la coemption dégé- 
nère en simple usure ou mariage par usufruit. 

Ainsi, au début de Home, sous le régime du droit 
quiritaire, la femme légitime, fille de son mari par 
transfert de l’autorité paternelle, vit sans répit à l’état 
de mineure, in manu , c’est le mot légal. Elle n’existe 
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pas ou n’existe que par reflet, et à la mort de son 
mari elle passe sous la tutelle d’un agnat, qui la traite 
avec tant de rigueur qu’on disait : Me si# mi/ii pa- 
truus oro ; de grâce, ne sois pas mon tuteur. 

Un Romain sollicite une Romaine en mariage, une 
jeune lille de douze à quatorze ans souvent; sitôt 
qu’il a obtenu l’aveu du propriétaire de l’enfant, c’est- 
à-dire du piller fnmilias, il débute par la préface du 
sponsalia; le sponsus ou le promis passe un anneau 
de fer au petit doigt de sa promise, parce qu’il y a 
un nerf qui correspond de ce doigt au cœur, à ce 
qu’on disait. 

La veille ou le matin de la noce, on sacrifie une 
truie, comme en Grèce, et on jette le fiel derrière 
l’autel. On rédige ensuite le contrat de mariage et on 
le décore de cette clause finale : que tout se passe en 
tout bien et toute justice. Après la signature du con- 
trat, le camillus ou garçon d’honneur apporte réc.rin 
de la mariée dans un coffret de métal sculpté qui re- 
présente la chronique de Vénus avec cette légende : 
Vive un tel! et vive une telle! le nom du futur et de 
la future. 

Les compagnes de la mariée procèdent ensuite à 
sa toilette; elles lui mettent sur la tête un voile écar- 
late et par-dessus le voile une couronne de marjo- 
laine ; elles lui passent une robe blanche en signe de 
virginité et lui attachent une ceinture ornée d’un 
nœud embrouillé, nodtts lier cul eus. 11 faudra en effet 
un travail d’ilercule pour le dénouer. Les futurs com- 
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paraissent ensuite devant le préteur. — Femme, dit 
le mari, veux-tu être ma femme? — Je le veux, ré- 
pond-elle; et aussitôt le mari lui promène sur la 
tète la pointe d’un javelot, pour la marquer du signe 
de la servitude. 

A la tombée de la nuit, la mariée prend le chemin 
de la maison conjugale, sous l’escorte de matrones et 
de jeunes filles qui portent, les unes des torches de 
résine, et les autres une quenouille, ou une corbeille, 
ou une casserole, ou une navette. La noce défile au 
son de la flûte; de temps à autre les jeunes gens 
chantent un chant fescennien ou couplet grivois, et 
les jeunes filles battent des mains en cadence. 

Le mari reçoit la femme à l'entrée de sa maison; 
avant de lui ouvrir la porte, il lui demande : Qui es-tu? 
Elle répond : Ubi Gains ego Gain , c'est-à-dire : tu 
es mon compagnon et je suis ta compagne. La mariée 
suspend une bandelette à la porte et la frotte avec de 
la graisse de loup, pour en écarter le mauvais sort, 
d’où vient le nom d ’iixor ou de graisseuse. 

A ce moment deux jeunes filles enlèvent la mariée 
aux cris de T/uilassius, en l’honneur de l’enlèvement 
des Sabines, et la déposent dans l’atrium sans qu’elle 
ait ellleuré le seuil consacré à Vesta; là, on apporte 
une torche et une cruche ; le mari et la femme tou- 
chent à l’une et à l’autre, pour accomplir la double 
purification par l’eau et par le feu ; après quoi Gaius 
donne à Gaia la clé symbolique qui l’investit de l'in- 
tendance de la maison, et il jette des noix aux enfants 
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pendant que l’assistance citante en chœur la chanson : 
Spargc nue es. 

Lit- s deux époux passent ensuite à la salle du fes- 
tin, et de la salle du festin dans la chambre à coucher: 
ils y trouvent un lit dressé sous un dais de pourpre 
au sommet d’une estrade, et tous les dieux du ma- 
riage accourus au rendez-vous, le dieu Jugitanus, le 
dieu Dontidicus, la déesse Mauturna, la déesse Virgi- 
nosis, le dieu Subigus, la déesse Mater prima, la 
déesse Pertunda, la déesse Vénus, et qui encore? On 
ferme la porte sur les dieux et sur les époux, et pen- 
dant que le mari défait le nœud d’Hercule, un chœur 
de jeunes filles chante l’hymne d’hymen ; et au point 
du jour le même chœur revient chanter à la même 
place l ’ excitalorius ou le chant du réveil. 

Voilà le mariage romain; la femme ajoute à son 
nom le nom de son mari. Elle signe Marcia Catonis, 
Tullia Quinti, comme l’esclave prend le nom de son 
maître : Marcipor, Quintipor, c’est-à-dire esclave de 
Marcius, de Quintus. La matrone dans son intérieur 
n’avait que le droit d’obéir. Le mari est son juge 
né, dit Caton ; il a sur elle plein pouvoir. Si elle a 
commis une faute, il la châtie, et si elle a bu du vin, 
ou faussé la foi conjugale, son mari la condamne ; 
mais Caton dit condamne par euphémisme , il com- 
plète ailleurs sa pensée. Si tu surprends ta femme, 
tue-la; mais si elle te surprend, qu’elle passe et ne 
te touche pas, même du bout du doigt. 

La pratique confirme la théorie. Egnatius Metellus 
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étrangle sa femme pour une coupe de cécube; quand 
le tribunal domestique portait la sentence, c'était un 
parent qui servait de bourreau. 

En tout état de cause, le mari peut la battre; 
Hérode Aldus fit fouetter par un affranchi Khégilla, 
sa femme, malgré sa grossesse; l’infortunée expira 
au milieu du supplice. Si le mari éprouvait quelque 
répugnance à flageller ou à égorger sa femme, il 
pouvait la répudier ignominieusement en lui retirant 
la clé de sa maison et en lui disant : Ya-t’en ! et il la 
jetait à la porte après lui avoir arraché sa robe de 
matrone et lui avoir passé la toge ou livrée de cour- 
tisane. 

C’est qu’à Rome, ainsi qu’en Grèce, l'homme avait 
mauvaise opinion de la femme et la tenait pour une 
erreur de la nature. La femme est une bête indomp- 
table, a dit Titc-Live; toute femme qui pense, pense 
mal, ajoute Publius Sirus. La majesté du mari et 
l’imbécillité delà femme formaient un axiome de juris- 
prudence. Le peuple romain avait fini par regarder 
le mariage comme un acte de dévouement à l'huma- 
nité ; aussi le citoyen prudent aimait mieux garder le 
célibat; le mot dit tout, le ciel sur la terre, le bon- 
heur de l’etnpyrée. 

Et pour remédier à l’épidémie toujours croissante 
ou décroissante, le censeur Métellus Numidicus crut 
devoir tenir ce discours : Si on pouvait se passer 
d’une femme, il n’y a pas un de nous qui voulût en 
prendre une à sa charge ; mais puisque, d’après l’or- 
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dre de la nature, on ne peut d’une part vivre bien 
avec elle et de l’autre continuer sans elle l’espèce 
humaine, je vous prie de vouloir sacrifier l’intérêt 
particulier à l’intérêt public. 

Mais, en dépit de cette brutalité d’opinion ou de 
législation, la femme de Rome n’en accuse pas moins 
un progrès marqué sur la femme d’Athènes; elle a 
rompu le ban du gynécée, elle a conquis le droit de 
sortie, et elle ne sort plus voilée comme en Grèce, 
mais le voile à moitié rabattu sur sa ligure; si ce 
n’est pas encore l’émancipation complète, c’est du 
moins la moitié de l’émancipation de sa beauté. 

La matrone fait table commune avec son mari, elle 
prend place avec lui au banquet; elle possède le 
consortium omnis vit a;, c’est-à-dire qu’elle entre en 
partage de tout ce qu’il y a d’humain et de divin 
dans la maison. Elle exerce concurremment avec son 
conjoint une sorte de prêtrise domestique à l’autel du 
foyer; elle porte matin et soir son offrande aux dieux 
de la crémaillère. 

Lorsqu’elle a une plainte à formuler contre son 
mari ou que son mari la tient en disgrâce, elle peut 
l’appeler en conciliation à la chapelle de la déesse 
\ iriplaca, gardienne de la paix du ménage; ce n’était 
qu'un recours en grâce ou plutôt un rappel à la con- 
science du mari ; mais la déesse, par esprit de corps, 
plaidait pour la femme dans le cœur du maître, et la 
guerre civile du foyer finissait par un nouvel abon- 
nement de tendresse. Grâce à l’intervention de la 
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déesse Viriplaca et aussi à la simplicité rustique des 
premiers temps de Rome, le divorce resta dans la loi 
à l'état de lettre morte, jusqu’à la fin de la guerre 
punique. Il y eut alors un Romain du nom de Carvi- 
lius qui répudia sa femme, et encore il la répudia en 
gémissant, uniquement pour cause de stérilité. 

Le mari et la femme, à cet âge d'or de la répu- 
blique, également étrangers l’un et l’autre à la cul- 
ture de l’esprit, sentaient et pensaient à l’unisson, 
comme ces deux lyres dont parle Aulu-Gelle; on les 
suspendait, en face l’une de l’autre, aux deux co- 
lonnes de l’atrium. Quand l’une venait à vibrerait 
vent du soir, l’autre vibrait d’elle-même à son tour 
et répétait la note à l’oreille. 

La liberté d’ailleurs porte avec elle je ne sais quel 
état de grâce; non-seulement elle élève le mari au- 
dessus de lui-même, mais encore elle relève la femme 
par le mari. Au contact journalier et en quelque 
sorte au souille du citoyen romain, la femme sent 
entrer en elle l’âme de la cité; elle a, elle aussi, toute 
la virilité du patriotisme; elle sait à l’occasion faire 
preuve d’héroïsme et mettre sa tète en gage pour le 
salut commun. 

Et en effet, dans toutes les crises et à toutes les 
heures tragiques de Rome, la femme apparaît dans 
l’ombre ou sur la scène. C’est une femme-qui provo- 
que l’abolition de la royauté, une autre qui amène 
le renversement de la tyrannie. Lorsque Coriolan 
porte la main sur Rome, c’est une femme qui dé- 
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tourne le coup; et enfin quand Porsenna menace la 
ville, c’est une femme qui enseigne à braver l'en- 
nemi. Rome, émerveillée de ce trait de courage, 
dresse une statue à Clélie, et quand la foule passe 
par la voie Sacrée, elle peut voir une vierge à che- 
val; enfin, elle mérite si bien de la patrie, que le sé- 
nat permet de faire l’éloge de la femme en public et 
qu’il élève un temple à la fortune féminine. 
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11 y eut un jour où un consul monta au Capitole en 
traînant derrière son char une femme à la fois éplo- 
rée et souriante, comme l’Andromaque de X Iliade. 

C’était la Grèce vaincue et victorieuse, qui venait 
asservir Rome dans Rome même, par la main du 
vainqueur. 

Jusqu’alors le Romain, plus ou moins soldat la- 
boureur, n’avait connu que l’épée et la charrue. En 
dehors du corps-de-garde et de la gerbe, il n’avait 
guère soupçonné l’existence de quelque chose, du 
nom d’Homère ou de Platon. 

Mais à peine eut-il fait connaissance avec la poésie 
et avec la philosophie, qu’il éprouva cette satisfaction 
d'amour-propre que l’esprit éprouve toujours à sen- 
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tir et à penser. Il apprit la langue grecque; il la 
parla comme une langue de bon ton, il fit de la Grèce 
enfin la patrie de son intelligence. 11 alla y étudier 
sur place l’humanité élevée à sa suprême expression. 

Le vieil esprit romain chercha bien à réagir contre 
l'invasion de l’étranger. 11 regardait notamment la 
philosophie comme une injure personnelle à la di- 
vinité. Il y avait une science qui avait l’audace 
de tenir tête à Jupiter et d’expliquer sans lui, 
contre lui peut-être, l’énigme de notre destinée! On 
mit tous les philosophes à la porte et on les renvoya 
blasphémer dans leur pays. 

Mais ces vieilles barbes stoïciennes ou épicuriennes 
laissent leur suppléance à des lèvres bien autrement 
dangereuses, aux étaïres venues de Grèce et philoso- 
phes à leurs moments perdus. Ces érudites du corps 
et de l’esprit savent convaincre tous les sens à la fois 
et jeter des roses sur les idées ; elles auront bientôt 
achevé la conversion de la jeunesse romaine. 

Et en effet le sénat apprend un jour «à l'improvisle 
un scandale inouï : un aventurier, un impie sorti on 
ne sait d’où, de quelque b as -fond de la Grèce, avait 
introduit subrepticement les mystères de Bacchusau 
milieu de l'Italie, et avait choisi pour entrée eu ma- 
tière précisément l’Étrurie, cette terre classique du 
communisme en fait d’amour. 

De Toscane l’affiliation mystérieuse avait gagné 
sous terre jusqu’au centre de Rome et y avait recruté 
de sept à huit mille mutins, hommes et femmes, tous 
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ou presque tous de la première jeunesse. Ils célé- 
braient la nuit l’orgie bachique, avec les formalités 
requises, et ils égorgeaient même à l’occasion les 
jeunes filles naïves, égarées dans ce coupe-gorge, 
lorsqu'elles essayaient de résister. 

Une courtisane dénonça cette conspiration de dé- 
bauche; le sénat en fit une justice sommaire : on pen- 
dit les hommes; on étrangla les femmes en famille. 
Mais les bacchanales étouffées dans leurs catacombes 
remontèrent à la lumière du soleil. Rome, livrée 
corps et âme au césarisme, ne sera plus désormais 
que la Messaline des nations. 

On avait fait main basse sur le monde, on avait 
mis l’humanité au pillage; la richesse, improvisée à 
coups de victoire, et accumulée de plus en plus 
dans les mains de l’aristocratie, y avait surexcité 
toutes les fermentations de la fainéantise. 

Il faut bien qu'un millionnaire trouve le moyen de 
passer sa journée; comme il ne comprend d’au- 
tre occupation que la volupté, il mettra la physique 
à la torture, pour en extraire une nouvelle curiosité 
de jouissance. 

Le travail libre avait fini par disparaître devant 
l’esclavage et avait emporté avec lui le dernier con- 
tre-poison de l’empire. Le peuple romain tout entier 
n'eut plus qu’à vivre, les bras croisés, et à savourer 
la béatitude du farniente , chacun à sa manière : le 
patricien en dépensant son argent, le plébéien en 
tendant la main à la sportule. 
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Il n'y eut plus dans Rome qu’une pensée : Amu- 
sons-nous ; et ce peuple autrefois libre et fier de Sa 
liberté dit au premier venu assez riche pour le 
payer : Donne-moi du pain, et je te livre en échange 
ma part de souveraineté. 

Le despotisme pervertit, la liberté moralise. La 
corruption gagna bientôt jusqu’à la matrone en- 
fermée dans la solitude du ménage. L’irruption de 
la Grèce intellectuelle avait rompu l’équilibre entre 
le mari et la femme; l’un montait de plus en plus 
en connaissance, tandis que l’autre apprenait à peine 
à signer. 

Le mari fit la comparaison de la femme illettrée, 
dont la conversation ne disait plus rien à son esprit, 
avec la courtisane lettrée, dont la parole avait la 
vertu de le distraire. Il comprit de moins en moins 
la poésie intime de la marmite, et plus d’une fois 
les dieux attristés du foyer attendirent en vain son 
retour. 

Mais que pouvait la matrone contre la courtisane 
grecque, versée dans tous les arts d’agrément et dans 
tous les secrets de l’Asie? En la voyant descendre 
la rue Suburra, debout sur un quadrige attelé de 
mules blanches, quelle conduisait elle-même, la 
matrone aurait pu croire au triomphe inébranlable de 
l’étaïre. 

Eh bien, non, cependant; elle soutiendra la ga- 
geure; elle a sur sa rivale l’avance de la position; 
elle cherche à l’écraser par le luxe de sa livrée, 
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c’est-à-dire qu’elle tytte de coquetterie avec la cour- 
tisane, et, pour la combattre à armes égales, elle 
deviendra courtisane à son tour, du moins par la 
parure. 

Ce qui restait encore de rigorisme romain, in- 
carné dans Caton, voulut arrêter ce débordement de 
toilette et réduire l’ornementation de la matrone à 
la simplicité primitive du siècle de Régulus: mais 
c’était désarmer les matrones; elles firent Aine émeute 
au Forum, et sous le coup de celte insurrection du 
désespoir, il fallut rapporter la loi Oppia. La femme 
mariée aura désormais le droit de séduction. 

Allait-elle à la promenade après l’opération labo- 
rieuse de son petit lever, elle sortait dans un palan- 
quin ouvert, portée à dos de mulet, par huit hercules 
cappadocéens, couchée comme une déesse dans un 
nuage de pourpre, la tête négligemment appuyée 
sur le coude, une couleuvre vivante roulée dans sa 
poitrine, pour la tenir au frais, et une boule d'ambre 
dans la main pour la parfumer d’une suave moiteur. 
Elle passait ainsi sous le feu croisé des regards, et 
rendait défi pour défi. 

Allait-elle au bain , et elle y allait souvent comme 
au rendez-vous général de galanterie, où l’un et 
l’autre sexe avaient droit d’entrée; l’un et l’autre sans 
doute jouissait d’une étuve particulière, maison pou- 
vait frayer ensemble dans la salle d’attente. Il n’y 
avait qu’une piscine pour les baigneuses; elles na- 
geaient en commun à l’état de néréides, et, au sortir 
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du bain, elles pouvaient faire ^anatomie comparée 
de leur beauté. 

Du bain, la matrone passait au théâtre, et qu’y 
trouvait-elle? La comédie grecque traduite en latin, 
la débauche en action : toujours et invariablement 
l'intrigue d’une courtisane. Mais on avait une morale 
coulante sur ce chapitre : le grave Tite-Livc dit 
quelque part, en parlant d’un fds de famille : « llébu- 
tius aimait Fescennia, sans faire tort à sa bourse ni 
à son honneur. » A sa bourse sans contredit, car la 
courtisane partageait avec Hébutius le salaire du 
métier. 

La matrone néanmoins préférait la pantomime à la 
comédie; la comédie avait trop de prétention litté- 
raire; et puis l’oreille a plus de pruderie que le re- 
gard : on ne peut tout entendre, mais on peut tout 
regarder. Aussi courait-on applaudir un histrion 
comme Bathyllc, qui savait représenter au naturel 
le tête-à-tête d’un faune avec une naïade. 

11 y avait mieux encore que le théâtre, il y avait 
le cirque, ou plutôt l’abattoir humain. Là, du moins, 
la femme élégante d’un sénateur pouvait étudier à 
loisir les frissons de la douleur, entendre les râles de 
l’agonie, respirer les miasmes de la bêle fauve, et 
les vapeurs de sang qui donnent du montant à l’a- 
mour. 

Après avoir ainsi rempli sa journée, la matrone 
revient souper. Un jeune esclave lui verse sur les 
mains un flot de cinabre d’Arabie, elle essui j négli- 
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gemment le parfum aux cheveux de l’enfant, puis 
elle tend la coupe à l’éclianson; ensuite elle trempe 
le bout du doigt dans l’écume du vin , et elle trace 
sur la table un hiéroglyphe aimable que le jeune 
Romain, couché à côté d’elle, a seul le droit de 
comprendre. 

Au dessert, la flûte de Bérécynthe, plaintive comme 
le soupir et haletante comme l’ivresse, donne le si- 
gnal d'une danse érotique dansée à deux, par un 
jeune homme vêtu d’une couronne et une jeune (ille 
habillée d’une robe à jour, qui ne la couvre que pour 
la montrer. 

Enfin, la matrone rentre dans sa chambre à cou- 
cher, et partout où tombe son regard, elle voit éta- 
lée autour d’elle, sur la muraille, cette peinture por- 
nographique que la Grèce avait produite, et que 
Borne avait reproduite à satiété, comme pour appri- 
voiser l'imagination de la femme à la débauche. 

Mais, la tête encore échauffée du souper, elle ne 
peut dormir, elle appelle la lecture au secours du 
sommeil, elle donne l’ordre à une esclave de lui lire 
une fable milésienne ou bien un conte lubrique de la 
prêtresse Éléphantide, illustré par la gravure, pour 
compléter le texte au regard. 

Ainsi promenade, bain, théâtre, repas, musique, 
danse, peinture, lecture, tout à Home provoque la 
femme à la débauche; il n’y a pas une heure de la 
journée, pas une pierre de sa maison, pas une pièce 
de son mobilier, qui ne lui parle d’amour, qui ne 
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lui montre une priapée, qui ne lui conseille le liber- 
tinage. 

Aussi qu’arriva-t-il? ("est que le mariage ne fut 
plus qu’un mot: Chacun de son côté. La confarréation 
avait disparu, la coemption disparut à. son tour; on 
se mariait A l’essai, on se mariait A l'année, et on 
avait soin de découcher trois nuits pour empêcher la 
prescription. 

La précaution même devient inutile; on répudie la 
femme quand on veut, comme on veut, avec ou sans 
prétexte, et on la reprend avec la même aisance, si 
on a encore au fond du cœur un regain de tendresse. 
Caton cède sa femme A viager à son ami Hortensius 
et rentre dans sa propriété à la mort du locataire. 

Ln Romain du temps de Sylla, à commencer par 
Sylla, répudie couramment cinq, six, dix femmes, 
et la femme de son côté épouse quatre, cinq, dix 
maris consécutifs; si bien que ballottée sans cesse 
de bras en bras, elle n’avait plus le temps de recon- 
naître le père de ses enfants. 

Le mariage, réduit à son minimum, le concubinat, 
ne fut plus qu’une polygamie successive, où les deux 
parties trouvaient également leur avantage; le mari 
pouvait toujours congédier sa femme par cupidité 
ou par lassitude. 11 lui envoyait un affranchi lui porter 
ce libelle de répudiation : « Pars, tu me dégoûtes, tu 
te mouches trop souvent. » Et la femme de son côté, 
libérée de la tutelle, pouvait gérer par elle-même sa 
fortune et la dépenser à sa fantaisie; elle use de la 
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permission pour acheter sur le- retour un supplément 
de jeunesse. 

La loi romaine donnait au mari le droit de garder 
la dot de sa femme, lorsqu’il la répudiait pour adul- 
tère. A peine un patricien endetté avait-il dépisté 
une héritière débauchée , qu’il l’épousait finement 
pour la surprendre en flagrant délit ; il confisquait 
ensuite la dot; la femme dévalisée n’avait d’autre 
ressource que d’aller demander une inscription de 
courtisane sur le rôle du préteur. 

’ Le fils de famille besogneux descend au dernier 
métier de l’homme sur la terre, au métier de galant 
entretenu par une matrone décrépite; il touche de sa 
main patricienne une sportule d'ignominie, il couve 
cette proie de la mort d’un œil d’amour, jusqu’à ce 
qu’un matin il serre un testament sur sa poitrine 
alors il jette ce cri de délivrance : Mlle vient de mou- 
rir, je vais vivre enfin; cette maison m’appartient, 
avec son mobilier. 

La femme, maîtresse de sa fortune, tient l’homme 
sous sa domination et constitue à Rome une véri- 
table ploutocratie. La loi Voconnia voulut redresser 
cette espèce de renversement de la société; elle dé- 
clara qu’aucun homme ne pourra faire de legs à 
aucune femme et qu’aucune femme ne pourra héri- 
ter de plus de cent mille sesterces. Cette loi ne fut 
qu’une expérience; la femme hérita comme par le 
passé, et comme par le passé elle fit de l’adultère le 
complément du mariage. 
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Auguste, le divin Auguste, le vice et le crime en 
un seul homme, essaya d’arrêter le dévergondage, et 
il fulmina la loi Julia contre toute relation illicite 
avec une femme mariée; et le lendemain, sur le Fo- 
rum même où l’on venait de promulguer le décret, 
sa propre fille Julie, et peut-être mieux encore que 
fille, allait mettre la loi au défi avec lp premier 
venu. 

L’empereur en éprouva un accès de colère et, sans 
doute, aussi de jalousie; il voulut tuer Julie sur le 
moment, mais A la réflexion il consentit à la reléguer 
sur un rocher et à la tenir au pain sec, avec défense 
à qui que ce soit d’en approcher. 

Le flot du siècle emporia la loi contre l’adultère, 
comme il avait emporté la loi contre le luxe et la loi 
contre l’héritage. A partir de ce moment l’histoire 
de Rome n'est plus que l’épopée du priapisme. Égor- 
gement, empoisonnement, avortement à l’état cou- 
rant, prostitution de toute nature, contre toute na- 
ture, à tout âge, même de l'enfance, voilà la femme 
sousl'empire romain. « Je ne me souviens pas d’avoir 
été vierge, » dit une héroïne de Pétronne. Bientôt 
l'homme aura peur de la femme et renversera l’or- 
dre de nature. 

Il n’y eut jamais homme plus pudique et plus 
timide que Virgile; il rougissait au moindre mot 
comme une vestale, aussi l’appelait-on la vierge de 
Parthénope; si un enfant le regardait dans la rue, 
il allait se cacher dans une boutique. Pour qui ce- 
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pendant soupirait Virgile ? 11 faut le'taire par respect 
pour le génie. 

A côté de Virgile la poésie n’enseigne qu'à aimer. 
Aimer quoi? aimer comment? Il faut lire Ovide ou 
Properce pour le savoir; mais voici Apulée ou Sué- 
tone, retirons-nous; la grotte de Caprée vient de 
revomir une nuit de Tibère ; voyez-vous cet empe- 
reur couvert de pustules et de meurtres, accroupi 
dans un coin de son antre, souiller dans une même 
minute ces deux choses saintes, la vieillesse et l’en- 
fance. Les boucs eux-mêmes en auraient tourné la 
tête de dégoût. 

La matrone a rompu la barrière qui la sépare de 
la courtisane ; même cœur, môme vie; l’illusion est 
complète; on ne peut plus les distinguer; elle va 
maintenant changer de sexe, prendre un habit 
d’homme, pour entrer au service d’un histrion et 
jouer à côté de lui sur le théâtre. Enfin, elle va des- 
cendre dans le cirque, pour lutter nue contre un 
homme nu et offrir au peuple romain le spectacle 
gratuit de sa beauté. Est-ce assez comme cela? qu’v 
a-t-il à dire encore? 

La république avait donné Lucrèce, l'empire 
donna Messaline. Messalinc partageait loyalement 
son temps entre un empereur et un muletier, et au 
fond le muletier aurait eu le droit de protester contre 
la confusion. L’exemple de la luxure partait toujours 
du palais de César. Néron, tour à tour femme ou 
homme, épouse en costume de mariée un certain 
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Pythagoras, et en costume de marié son affranchi 
Sporus. 

La femme, dépravée par l’homme, le déprave à 
son tour. « Je voudrais bien t’ouvrir le ventre, disait 
un césar à sa césarine, pour y chercher le secret de 
l’amour qui me dévore. >» Quand on regarde dans ce 
charnier du mont Palatin, on ne sait qui des 
deux, de l’empereur ou de l’impératrice, a porté 
la majesté impériale au plus haut degré de pour- 
riture. 


Pendant ce temps-là, une femme accouchait dans 
une étable de Bethléem. Son fils grandit obscuré- 
ment, au fond d’une vallée de la Palestine. Mais 
par moment il regarde le ciel et il laisse entendre 
qu'il a quelque chose à faire. 

Ce n’est rien moins que de nettoyer le monde ; il 
vit chaste, en attendant; non de cette chasteté con- 
trainte qui n’est que la révolte de l’homme contre la 
femme, mais de cette chasteté aimable qui a toujours 
une bonne parole, môme pour Madeleine. 

Le coude appuyé sur la margelle d’une citerne, il 
écoute avec un sourire de mansuétude la Samari- 
taine aux cinq maris. Lorsqu’une passante, prodigue 
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de sa jeunesse, lui parfume les pieds et les essuie 
avec ses cheveux, il lui dit : Va en paix, lu as beau- 
coup aimé. 

La foule traîne une femme sur la place en criant : 
A mort l’adultère ! chacun se baisse pour la lapider, 
Jésus 'se baisse à son tour et écrit sur le sable : Que 
celui qui est sans péché... 

Il allait même jusqu'à recevoir l’offrande des pé- 
cheresses, pour leur donner une occasion de faire le 
bien et les réhabiliter à leur propre regard. Il savait 
que toute créature ici-bas porte un rédempteur caché 
dans un bon sentiment. 

Parfois cependant il semble méconnaître la femme 
et même la brusquer. Qu'y .a-t-il de commun entre toi 
et moi, lui dit-il? Mais la femme écoute la voix de 
son cœur en écoutant le Christ, et à je ne sais quel 
instinct secret, elle soupçonne en lui un bienfaiteur; 
elle le suit jusqu’au tombeau. 

Au moment où il meurt sur la croix, elle serre la 
potence, d’une étreinte passionnée; et, quand il des- 
cend du gibet, elle apporte des aromates pour l’ense- 
velir , puis elle veille et prie sur la pierre du sé- 
pulcre. 

A quelque temps de là, saint Paul lève l’interdit 
jeté sur Eve depuis la sortie de l’Éden. Il n’y a plus, 
dit-il, ni juif ni gentil, ni homme ni femme devant 
l’Évangile. 

Et, en effet, l’Église admet également l’homme 
et la femme au baptême, elle les appelle indifférent- 
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ment à l’eucharistie, et les place sur le même rang 
dans le paradis. 

Lorsque la foi nouvelle éclate à Rome , après 
avoir couvé dans l’ombre, elle y fait scandale; elle 
y paraît plus qu’une erjpur : elle semble une imper- 
tinence. 

Une bourgade d’un peuple de bas étage avait la 
fatuité d’imposer l'adoration d’un Dieu pendu au 
maître de l’univers 1 et un batelier affublé du titre 
d’apôtre avait la folie de vouloir arroser la tète d’un 
sénateur en lui disant : Repens-toi et corrige-toi ! 

Et cet homme venait enseigner le mépris de la 
richesse à une capitale encombrée des trésors de 
l’univers. Que dis-je? le mépris de la richesse! le 
mépris de la propriété elle-même. 11 prêchait le com- 
munisme, sous prétexte que la pauvreté détache 
l’homme de la terre, et qu’on fait mieux son salut 
sur un sac de cendre que sur un lit d’ivoire!... 

Voilà ce qu'un mendiant ose dire, non aux riches, 
ils l’auraient fait bâtonner par leurs esclaves, mais 
aux hommes de rien et aux femmes de moins que 
rien, pour les embaucher dans son église. 

C’était là un attentat contre la majesté du peuple 
romain, et il n’v avait pas de supplice trop raffiné 
pour le punir ; on bride les chrétiens comme des 
torches ou bien on les jette aux lions. 

Mais le christianisme a trouvé une force contre la 
force: la force de la patience. Que faire d’un homme 
qui offre sa poitrine et qui dit : Tue-moi , je ne de- 
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mande pas mieux que d’aller dans un monde meil- 
leur ? 

11 faut bien lui céder la place; car plus on tue', 
plus il faut tuer encore; or une société ne peut 
passer son temps à tuer. L%sang, d’ailleurs, finit 
par répugner au regard ; le monde appartient à qui 
sait mourir. 

La puanteur de la Home impériale donnait une 
ineffable nausée aux âmes de quelque délicatesse. 
Les jeunes filles, ivres de pureté, aimaient mieux 
être jetées aux panthères du cirque que livrées aux 
boucs, à formes d’hommes, qui portaient encore le 
titre de Romains. 

Le christianisme, d’un autre côté, parlait admira- 
blement la langue de la femme, par sa doctrine de 
résignation, qui est la victoire de la faiblesse, et 
par sa tendance au mysticisme, qui est la religion du 
sentiment. 

La femme, lasse de la terre, se retournait vers le 
ciel vide... L’Lvangile lui amena un Dieu possible et 
l’arracha au bagne du plaisir. Sa parole fut comme 
la goutte de rosée tombée de l’étoile du matin dans 
la coupe du lis , brûlée par un vent d’été. 

Venu ici-bas pour remettre l’aine en place, le 
christianisme ne voit dans le corps qu’un insurgé; 
il le traite sans pitié, il le condamne â la diète ab- 
solue, et il excommunie en bloc les arts, les bains, 
les concerts, les repas, les spectacles, les théâtres, 
comme autant d’agents provocateurs à la débauche. 
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il réduit l'habillement au minimum : au cuculle 
gaulois pour l’homme, et à la robe de laine pour 
la femme, à peu près le costume actuel du cou- 
vent; enfin il proscrit inexorablement les brode- 
ries, les bijoux, les parfums, les cosmétiques, les 
fards, tous ces raffinements de la toilette, qui déna- 
turent la femme et en falsifient la beauté. 

On permet encore le mariage comme une conces- 
sion au despotisme de la nature; il le faut bien, sous 
peine de voir cesser le cours de l’humanité. Mais, en 
même temps, le christianisme proclame l’indissolu- 
bilité de l’union, si ce n’est pour cause d’adultère; 
il a plus d’une raison pour vouloir que le mari pos- 
sède quand même sa femme à viager. 

D’abord le salut du mariage lui-même, fortement 
compromis par le laisser aller de la législation ro- 
maine : ce n’était plus guère qu’un bail à courte 
échéance; on n’épousait une femme, déjà épousée 
cinq ou six fois, que sous la réserve de divorcer 
au premier moment. 

Ensuite le souvenir de l’injure ; la femme avait 
trouvé dans le christianisme comme un écho d’elle- 
même, et l’avait embrassé d’enthousiasme; mais le 
mari tenait au paganisme, par orgueil, à défaut de 
conviction ; quand il suspectait sa femme d'inti- 
mité avec le Dieu de la croix, il la répudiait pour 
adultère à l’Olympe. 

Enfin l'esprit d’apostolat: l’Église savait par expé- 
rience qu’une femme mal assortie a besoin d’un con- 
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solateur : quand le divorce existe, elle le trouve dans 
un second mari; mais, quand elle ne peut divorcer, 
elle n’a de ressource que dans la dévotion : c’est au 
prêtre qu’elle demande une reprise de l’existence. 

Le mariage toutefois n’est pas l'état de perfection 
pour le christianisme. Mariez-vous, dit saint Paul, 
vous ferez bien ; mais ne vous mariez pas, vous ferez 
mieux. Le mariage était l’ancienne loi, ajoute saint 
lérôme, la virginité est la nouvelle; l’idéal, c’est le cé- 
libat : plus encore que le célibat, c’est le cénobitisme. 

Néanmoins, le christianisme affranchit la femme 
en partie, non qu’il ait conscience de son œuvre 
d'émancipation ; loin de là, il la repousse en théorie ; 
l’Kglise primitive rejette sans doute l’hérésie des 
Sévériens, qui proclamaient la femme le chef-d’œuvre 
de Satan ; mais elle prêche la sujétion absolue de 
la femme au mari. 

Saint Augustin la nommait la chair, et il appelait 
le mari l’esprit, parce que l’une doit être conduite 
et que l'autre doit conduire; et sa propre mère, 
sainte Monique, ajoutait : Le mariage est un contrat 
qui rend la femme servante. 

La femme n'est pas libre, disait Léon, évêque 
d’Arabisse, parce qu’elle n’est pas assez sage d’elle- 
mème; elle doit écouter son mari comme son sei- 
gneur. L’asservissement de la femme, répétait saint 
Ambroise, est une couronne de sa charité, si elle est 
bonne, et une punition de ses péchés, si elle est 
méchante. 
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Mais qu'importe à la femme prise de la langueur 
sacrée et de l’érotisme amer de l'ascétisme, une 
simple question de discipline dans le mariage? C’est 
au delà, c’est au-dessus de son mari, qu’elle porte 
son regard. L’œuvre du ménage, qu’est-ce que cela, 
grand Dieu, à côté de l’œuvre du salut? Elle quitte 
volontiers la maison pour l’église, où elle trouve une 
fonction d'honneur, sous le nom de diaconesse ; elle 
aussi elle peut catéchiser et enseigner l’Evangile. 

Bientôt la veuve patricienne elle-même transforme 
son palais en monastère, et, sur la mosaïque licen- 
cieuse où la joueuse de flûte et la danseuse milé- 
sienne provoquaient les convives à l'amour sans 
résistance, elle réunira un conciliabule de pénitentes 
choisies parmi les premiers noms de l’aristocratie. 
Là on pleure, là on gémit, là on prie en commun et 
on forme une conspiration de sainteté, sous la direc- 
tion spirituelle de quelque vieux lion du désert 
comme saint Jérôme. 

La passion de la continence faisait alors épidémie; 
la philosophie glorifiait la virginité aussi bien que 
l’Église. Et précisément à cette époque il y avait dans 
une chaire d’Alexandrie une jeune femme qui avait 
repris la thèse de Diotime de Mégare, et qui ensei- 
gnait comme elle la doctrine de l'amour idéal. 

C'était Hypathie : un disciple l’aima, elle repoussa 
son amour. Elle respirait un soir une rose cueillie sur 
la tombe de Cléopâtre : 

— Que fais-tu là? lui dit son amant. 

10 
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— Je rêve! répondit-elle. 

— De qui? 

— De l’infini. 

C’était aussi de l’infini que rêvait la mère d’Au- 
gustin à sa fenêtre d’Ostie, lorsque, frappant la terre 
du pied, elle prenait déjà son vol vers le ciel étoilé. 

Hypatbie portait sur son front de vierge toute la 
beauté de la Grèce mourante ; en la regardant passer 
sur son cliar, la jeunesse croyait voir la Vénus- 
Uranie. 

On oublia le sexe d’Hvpathie et on l’appela le 
philosophe. L’évêque d’Alexandrie voyait dans le 
philosophe un défi au christianisme. 11 lâcha contre 
la fille de Platon la meute de moines de Nitrie; or 
un jour qu’elle montait dans sa chaire, ils la tuè- 
rent, et après l’avoir tuée ils la traînèrent à l’église . 
de Cesærion et la coupèrent en morceaux. 

b't le mystérieux papillon de Psyché, envolé du 
front de Diotime sur le front d’Hypalhie, reprit son 
vol dans l’espace. 
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Le temps tourne la page; le monde romain dis- 
paraît. César pesait depuis trop longtemps sur 
l’humanité. 11 y avait dans les marais du centre de 
l'Europe une population inquiète qui ne pouvait 
tenir en place et qui allait devant elle, sans trop » 
savoir où elle allait. 

C’était une race à peu près à l’état de nature, 
à l’œil bleu, au poil roux, enduite de suif, habillée 
d’une peau de loup, et habituée de toute éternité 
à coucher sur la paille et à vivre de venaison. 

Poussée par je ne sais quel instinct secret, elle 
marchait toujours à l’ouest; il arriva qu’ après avoir 
passé le Rhin, elle vit devant elle un mur, et au- 
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dessus de ce mur quelque chose qu’elle ne comprit 
pas bien au premier abord. 

C'était une ville bâtie avec le luxe de l’architec- 
ture romaine. Temples, palais, théâtres, statues, 
toutes les formes d'art y brillaient de compagnie, 
et, selon le programme du temps, la population me- 
nait joyeuse existence. 

Or, un jour que les derniers Romains de la ville, 
des hommes en robe de soie, couronnés de roses, 
donnaient à souper à leurs amis et aux femmes de 
leurs amis, ils entendirent du bruit dans la rue. 

Les Barbares venaient d’escalader le rempart ; ils 
entrent dans une ville pour la première fois, et lors- 
qu’ après avoir forcé la salle du banquet ils voient 
des lampes d’or, des plats d’or, des lits d'or, et 
autour de tout cela des hommes et des femmes cou- » 
chés dans la nudité de leur toilette; 

Lorsqu’ils flairent en même temps l’odeur des 
cheveux et des viandes, ils éprouvent comme une 
sorte d’éblouissement et de vertige ; ils se jettent sur 
les hommes et ils les tuent; puis ils mangent et ils 
boivent; après quoi ils prennent auprès des femmes 
la place des maris. 

Et, le lendemain, ils ravagent la maison, ils brisent 
les statues, ils brûlent les livres. A quoi tout cela 
peut-il servir? Ils ramassent seulement l'or ou l'ar- 
gent, parce qu’ils savent qu’avec l’une ou l’autre chose 
on peut avoir tout ce qui fait plaisir; et, en brigands 
honnêtes, ils partagent le butin par égale portion. 
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Et, le partage achevé, ils s’égorgent entre eux 
pour s’arracher leur part et se piller réciproquement. 
Voilà l’histoire de l’invasion barbare. 

Ces brutes-là, jusqu’alors cantonnées dans les fo- 
rêts, venaient de trouver une terre de bénédiction 
où il y avait du bon vin et une bonne cuisine, et ils 
y restent du droit de l’étranger qui porte du fer et 
qui dit à l’indigène : Sers-moi ou je te tue. L’indi- 
gène accepte naturellement de vivre et de servir. 

11 ne fallait tien moins qu’une religion sortie de 
l’école du cirque et aguerrie au buffle ou à l’ours, 
pour oser aborder de face la race gothe ou visigothe, 
et pour essayer de lui faire la leçon. 

On pouvait encore entreprendre un Barbare à 
jeun, mais il y allait de la vie après souper. Le 
christianisme cependant tenta l'épreuve; et, avec 
l’aide de la femme, il réussit à apprivoiser la Ger- 
manie. 

La femme a un avantage sur l’homme à ce mo- 
ment : elle sait consentir et même au besoin relever 
la résignation par la bonne grâce; elle enseigne au. 
conquérant la poésie de l’amour; elle exerce sur lui 
l’attraction de l’élégance, et elle en profite pour le 
tourner à l’Évangile. 

Le christianisme avait de l’indulgence pour l’inva- 
sion ; la conquête le débarrassa de l’administration 
impériale de Rome, pour mettre à sa place l’autorité 
morale de l’évêque. 

L’Église avait plus facilement raison de sauvages 
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sans instruction que de' beaux esprits infatués des 
sept ou huit systèmes de philosophie ; les Francs ne 
raisonnaient pas, et recevaient d’autant mieux le 
baptême qu’ils y voyaient un acte de diplomatie. 

(le n’était pour eux qu’un contrat d’alliance avec 
les évêques. Les évêques garantissaient aux chefs 
barbares la soumission de leur troupeau, et les chefs, 
en échange, consentaient à prendre le nom de chré- 
tien, sans y attacher d’ailleurs aucune importance. 

Ils n’en vivaient ni plus ni moins à leur fantaisie, 
dans l’orgie et dans la débauche. Comme tous les 
Barbares, ils méprisaient la femme et ils la traitaient 
en bête de somme. 

Le Cermain avait apporté d’Asie l’habitude d’a- 
cheter sa femme, mais il ne pouvait l’épouser que 
de haute lutte, après l’avoir jetée par terre; c'était 
l’achat et l’enlèvement combinés. 

Une jeune fille coûtait trois cents sous, prix 
moyen; le postulant devait payer un à-compte en 
faisant la demande en mariage. Lorsque Clovis acheta 
Clotilde par procuration, son procureur offrit au 
père le sol et denier, selon la coutume des Francs, 
dit Frédégaire. 

Le contrat fait et la quittance donnée, le maii 
emmène la femme à la maison ; mais, au moment 
ou l’épousée va passer le seuil, elle trouve un parent 
du mari qui lui met la pointe d’une épée sur la 
poitrine. 

Après avoir essayé de forcer l’entrée, elle acquitte 


Digitized by Google 



LA F K MM K BARBARE. IM 

le droit de passage avec une pièce de monnaie. Tout 
cela voulait dire que si elle faussait la foi conjugale, 
son maître avait le droit de la tuer. 

Le Germain enlève quelquefois la jeune fdle par 
raison d’économie; la femme enlevée doit alors cou- 
cher trois nuits chez les Francs, et la troisième on la 
mène au champ du jugement. 

On plante un bâton ici , un bâton là ; le père de la 
femme prend place d'un côté, le ravisseur de l’autre, 
et la victime au milieu. Si elle passe au ravisseur, 
le mariage est conclu ; sinon le coupable paye 
l’amende. 

Quelquefois aussi, la femme libre épousa, un 
esclave; dans ce cas, le chef de la tribu lui présente 
une épée ou une quenouille. 

Si elle choisit l’épée, il faut qu’elle tue l'esclave; 
si elle choisit la quenouille, elle garde le mari, mais 
elle tombe comme lui en servitude. 

Le mariage lui- même n’est qu’un genre supé- 
rieur d’esclavage. La femme bêchait la terre en 
Prusse et tenait la charrue ; elle faisait table à part 
et mangeait la desserte du mari. 

Enfin, à sa mort, elle passait en héritage, ni plus 
ni moins que le mobilier, et un frère pouvait ainsi 
épouser sa sœur, par droit de succession. 

La femme ne peut témoigner en justice contre un 
homme, par le motif péremptoire qu'une femme est 
le tiers de l’homme, et qu’un tiers ne peut, en 
bonne arithmétique, prévaloir sur deux tiers. 
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Le mari peut la répudier; mais, si elle veut user 
du droit de réciprocité, c’est-à-dire si elle quitte le 
toit conjugal, on la plonge et on l'étouffe dans un 
bourbier. 

Lorsque le pied d’une femme venait à glisser, le 
mari lui rasait la tête, lui ôtait sa robe, et la prome- 
nait toute nue, dans le bourg, à coups de fouet. 

F.n pays saxon , la loi y mettait encore plus de 
rigueur. La femme adultère devait s’étrangler elle- 
même, puis on jetait son corps au feu et on pendait 
le complice au-dessus du bûcher. 

A la vérité, si un homme coupait les cheveux 
d’une femme, lui pressait la main en passant, ou lui 
jetait la rognure de ses ongles; il payait une amende 
de quarante-cinq sous, ni plus ni moins que pour un 
bœuf volé. 

Quoi qu’en ait pu dire Tacite, la femme n’était 
chez les Barbares que la litière de leurs passions. 
Aussi, lorsqu’ils l’eurent à discrétion après la con- 
quête, ils en usèrent en toute liberté; et noble ou 
serve, lettrée ou illettrée, ils épousaient tout égale- 
ment à la fortune de l’inspiration. 

Une chambrière du nom d’Ingonde avait plu au 
roi Clotaire; le roi l’épousa comme on épousait 
alors, et il l'aima autant qu’un roi chevelu pouvait 
aimer. 

Or, un soir que la reine Ingnnde avait quelque 
raison de croire son mari reconnaissant : — Maître, 
lui dit-elle, j’ai ma sœur Arégonde qui garde encore 
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les vaches à la campagne ; puisque tu as bien voulu 
faire de ta servante une reine, je te prie de marier 
ma sœur à un puissant seigneur, afin qu’elle fasse 
honneur à ma fortune. 

Clotaire aimait sa femme, et, pour le lui prouver, 
il alla voir Arégonde à son étable ; il la trouva belle 
et l’emmena dans son palais, et le soir même il 
disait à la reine : — J’ai cherché un mari puissant 
pour ta sœur; je n’ai rien trouvé de mieux que 
moi-même, et je l’ai prise pour épouse. 

— Ce qui est bon pour mon maître, répliqua Aré- 
gonde, est bon pour sa servante. Depuis lors Clo- 
taire vécut maritalement avec les deux sœurs, et leur 
partagea son temps par égale moitié. 

Et pourtant, l’invasion barbare n’en a pas moins 
retrempé la civilisation. 

Il y a quelque part une légende qui dit qu’un roi 
d’Orient tomba malade, de cette maladie indéchif- 
frable qu’on appelle maladie de langueur; il man- 
geait, il buvait, et cependant il mourait doucement. 

Il consulta son astrologue; son astrologue con- 
sulta le ciel ; le ciel ordonna une singulière potion : 
or, en vertu de cette ordonnance cabalistique, un 
eunuque conduisit un chirurgien dans un couloir du 
sérail. 

A la porte de la première cellule, l’homme de l’art 
vit passer, à travers la tenture, un bras nu, blanc 
comme la neige ; il ouvrit la veine de la sultane invi- 
sible, et il recueillit le sang dans une coupe d’onyx. 
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Et, à la porte de la seconde cellule, il trouva un 
bras d'ébène; et, à la porte de la troisième, un bras 
de cuivre, et ainsi de porte en porte, jusqù’à ce 
qu’il eut saigné toutes les races connues, et il porta 
la médecine écumante au malade. Le roi la vida 
d’un trait et recouvra la santé. 
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Après avoir longtemps fermenté ensemble, le 
christianisme et la barbarie engendrent la féodalité. 

Ici le donjon, là le cloître; le baron bâtit sur la 
hauteur, le moine dans la plaine; l'un règne sur le 
corps, l'autre sur l’esprit. 

Il n’est resté à la ville que la masse confuse qui 
vend et qui fabrique, et qui, avec l’assistance du 
progrès, formera un jour la bourgeoisie. 

Mais la femme s’ennuie dans son donjon : la che- 
valerie viendra la distraire. Qu’est-ce que la cheva- 
lerie? une invention de l’Église. 

La féodalité n’était qu'une assurance mutuelle de 
brigandage ; le prêtre en souffrait comme le vilain ; 
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il prit le baron lui-mème pour correctif du baron ; il 
lui avait fouillé le cœur par la confession, et, à 
défaut d'autre chose, il y avait trouvé l’amour. 

Lorsque l’homme de meurtre par état a tué et 
soupé, il a l'humeur accommodante; la femme le 
soumet aisément d'une caresse. Le clergé saisit 
adroitement cette arme de la femme , et fit de la 
galanterie *la trêve de Dieu sur la terre du moyen 
âge. 

11 imagina la chevalerie ; on mettait du temps à 
fabriquer un chevalier; il fallait travailler la matière 
dès l’enfance. Quand on naissait gentilhomme, on 
entrait page à dix ans chez un châtelain du voisi- 
nage, ou plutôt chez la châtelaine, car c’était elle 
qui prenait le page à son service et le dressait à la 
science de la courtoisie. Aussi portait-il le nom de 
damoiseau , en l’honneur de sa maîtresse d'école. 

A quinze ans, il montait au rang d’écuyer; il pas- 
sait à l’écurie et il étrillait le cheval du seigneur; à 
vingt et un ans enfin, il recevait l'ordre de la cheva- 
lerie. L'Église avait eu l’initiative de l’institution ; elle 
en avait réglé le cérémonial à son image. Elle ordon- 
nait un chevalier comme on ordonnait uu prêtre ou 
comme on baptisait un catéchumène. 

Le récipiendaire priait, veillait, jeûnait, faisait 
sa confession , prenait un bain , mettait un habit 
blanc, tendait sa tête à la tonsure, et allait ensuite 
entendre la messe, son épée au cou, entre deux par- 
rains. 
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Après lu messe, il ôtait son gant et jurait sur 
. l’Évangile de défendre le faible et l’opprimé. Alors 
le seigneur chargé de la réception le souffletait trois 
fois de son épée au nom du l’ère, du Fils et du Saint- 
Esprit. A la suite de ce soufflet glorifié sous le nom 
d’accolade, les deux parrains du candidat lui atta- 
chaient les éperons d’or aux talons. 

L’homme aux éperons avait désormais le droit de 
courir le monde et de faire le coup de lance «pour son 
Dieu et pour sa dame. » Son Dieu, c’était le clergé, 
et sa dame, c’était la femme du voisin. 

Sous le régime féodal, le sol possède l’homme 
et le classe selon le mérite du fief ; en vertu du 
principe, Nulle terre sans seigneur; qui hérite de la 
terre hérite de la seigneurie. Or, la femme hérite 
dans le midi, et le fief tombe en quenouille : l’héri- 
tière exerce le droit de suzeraineté. 

De ce moment, l'homme la recherche, non pour 
elle-même, mais pour sa terre; et, jeune ou vieille, 
laide ou belle, il l’épouse uniquement pour arrondir 
son domaine. Le mariage n'est plus qu’un marché, 
qu’il fait et qu’il brise à sa convenance. 

Le christianisme à la vérité avait aboli le divorce; 
mais il avait réservé le cas de parenté. Quand un 
seigneur avait intérêt à répudier sa femme pour 
épouser un autre fief, la femme avait toujours le 
degré de parenté prévu par le droit-canon; l'évêque 
rompait l’uoion et touchait la dispense. 

Comment aimer une femme qui n’a d’autre mé- 
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rite que son apport? Le cœur cependant veut avoir 
sa part dans le mariage ; quand il ne la trouve pas 
là, il la cherche ailleurs. 

Le chevalier la cherche dans la bigamie. Il a deux 
femmes : l’une pour faire souche, celle-là garde le 
manoir; l’autre pour occuper son loisir, c’est celle- 
là qu’il aime et qu'il chante quand il a le talent 
de rimer. 

Mais avant d’avoir le droit de la chanter, il doit 
passer par quatre degrés d’initiation : le premier de 
soupirant, le second de suppliant, le troisième 
d’écouté, le quatrième enfin d’ami. 

Ce jour-là, il met le genou en terre devant sa 
dame, et, la main dans la main, il fait le serment 
de la servir jusqu’à la mort et de la garder « de mal 
et d’outrage. » 

La dame, de son côté, déclare accepter le service 
du chevalier; et, pour gage de son amour, elle lui 
donne un anneau et ensuite un baiser, le premier, 
et aussi, dit-elle, le dernier... en théorie. A ce mo- 
ment le chevalier modeste demande simplement 
« la bouche et la main, » c’est-à-dire la permission 
de tenir d’elle son existence en vasselage. 

Quelquefois le prêtre bénit l’union ; ce n’est 
qu’une âme qui épouse une autre âme ; il peut bien 
servir d’entremetteur à une intrigue mystique, sans 
compromettre son caractère. Après cela le servant 
d’amour part au galop, la lance au poing, semant 
partout sur son passage que sa mie vaut mieux 
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que toute autre mie, et mettant au défi quelque che- 
valier que ce soit de soutenir le contraire. 

11 n’y avait pas de chevalier à la ronde qui ne 
répondit au cartel, lin tournoi vidait la question. On 
entourait un espace donné d’une balustrade; au- 
dessus de la clôture, on dressait des béhonnes ou 
tribunes pour les dames et pour les demoiselles. 
C'était le champ clos. A l’heure de la joute, on ou- 
vrait la lice, et un hérault sonnait une fanfare. 

Les paladins arrivent au signal, un pot de fer sur 
la tête et le haubert sur la poitrine; ils montent un 
palefroi, ou cheval entier, couvert de sonnettes ou de 
grelots. Ils entrent en scène au milieu d’écuyers et 
de valets déguisés en ours ou en sauvages. 

Tantôt c’est un frère d'armes qui mène leur des- 
trier et leur dit : « Souviens-toi de qui tu es fils, et 
ne forligne pas; » tantôt c’est leur dame elle-même 
qui tient la bride de son champion; mais, dans ce 
cas, le chevalier doit avoir les mains enchaînées 
pour montrer son esclavage. 

La dame défait les chaînes de son esclave, et lui 
donne un nobloy, c’est-à-dire un manchon ou un 
volet brodé, un ingrédient enfin de sa toilette; et, 
le Lâchant dans l'arène, elle lui disait : » Adieu, 
mon ami, et mon vrai désir; que Notre-Dame vous 
donne le prix , sans compter un autre que je vous 
garde! Bon sang ne mentira jamais. » Et, après avoir 
serré sa main, elle montait sur l’estrade. 

Or, pendant que de part et d’autre on rompt une 
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lance pour elle ou contre elle, le corps à moitié 
penché sur la balustrade, le bras tendu, l’œil en feu, 
elle prend part à l’action du geste et de la voix ; elle 
jette sans cesse à son servant un nouveau gage 
d'amour; elle jette sa coiffe, elle jette son surcot, 
elle se jette enfin tout entière dans l’arène. 

Le fer sonne, le sang coule ; car, bien qu’on joute 
à armes courtoises, c’est-à-dire émoulues, le tournoi 
a tout le drame d’un combat, et la châtelaine ner- 
veuse savoure la volupté du cirque romain. 

On donna un jour un tournoi à Rome, dans l'en- 
ceinte classique du Colysée, et toutes les dames de la 
noblesse assistèrent au spectacle dans des loges 
garnies de drap cramoisi. Les jeunes gladiateurs à 
cheval défilèrent devant elles avec leur devise écrite 
sur leur cuirasse. 

Louis Polenta, vêtu de rouge et de noir, avait 
pris cette épitaphe : Si je meurs, û douce mort! 

Jean Gaponi avait une livrée cendrée avec cette 
inscription : Je brûle sous lu cendre. 

François Manieri portait un costume d’un vert 
pâle : J'eus espérance vive, et mai menant elle meurt. 

Caparese galopait au milieu de l'arène en habit 
d'arlequin, avec cette confession écrite sur son cimier: 
Fou pour une femme. 

Dix-huit chevaliers périrent ce jour-là sous les 
sourires des Romaines. Une joute n'était qu’une ma- 
nière aimable de se tuer. Au tournoi de Nus, au nu' 
siècle, il resta quatre-vingts cadavres sur le terrain. 
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Le moins qu’on pût rapporter de cette boxe che- 
valeresque, c’était un œil crevé ou une mâchoire 
brisée; mais le chevalier éclopé avait la consola- 
tion de voir sa dame éponger elle-même la plaie et 
la recouvrir d'un bandage. I ne demoiselle de nais- 
sance devait toujours apprendre à rebouter et à 
panser un blessé. 

Le chevalier d’honneur, nommé par les dames, 
proclamait le vainqueur. En cas de contestation, il 
en référait aux dames elles-mêmes, qui jugeaient en 
dernier ressort, et le héros de la journée recevait de 
la main de son amoureuse le prix de son adresse à 
frapper. Elle lui mettait sur la tête un chapelet de 
roses qu'elle accompagnait d’un baiser. 

Et son tenant lui offrait en retour le cheval ou 
l’armure du chevalier qu’il avait terrassé, quelque- 
fois même le chevalier en personne, c’est-à-dire la 
rançon qu’on en pouvait tirer. On appliquait au 
tournoi le droit de guerre; le vainqueur faisait le 
vaincu prisonnier, et ne le rendait à la liberté qu’à 
prix d'argent. Non-seulement un baron se jouait 
lui-même sur un coup de lance, mais encore il jouait 
sa propre fHle ; si son adversaire gagnait l’enjeu , il 
épousait la demoiselle. 

Aussi le chevalier, léger de patrimoine, spéculait 
sur le tournoi, et donnait à son épée le nom de 
gagne-pain. Un coup bien appliqué lui valait une 
baronnie. Lorsque, dans le feu de la lutte, il venait 
à sacquer ou à frapper son adversaire ailleurs qu'a 

il 
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la poitrine, le chevalier d’honneur jetait son bâton 
dans l’arène et décrétait le coupable de félonie. 

Le chevalier félon sortait de la lice en marchant 
en arrière; on coupait la queue de son cheval sur 
un tas de fumier, on le condamnait à monter une 
jument en signe d’ignominie; partout enfin où il 
dînait on pouvait trancher la nappe devant lui et 
tourner son pain à rebours. 

A la fin du tournoi, le seigneur du lieu invitait 
la compagnie à souper. L’étiquette chevaleresque 
plaçait délicatement chaque champion à côté de sa 
dame, et tous deux mangeaient dans la même as- 
siette. Au milieu du repas, une demoiselle promenait 
un faisan rôti autour de la table, et tous à tour de 
rôle faisaient un vœu sur le plat d’honneur. 

L’un jurait de monter le premier à l’assaut, l'autre 
de laisser croître sa barbe, l'autre de porter un em- 
plâtre sur son œil, l’autre un habit fourré l’été et à 
peine une jaquette l'hiver. C’est de ce dernier vœu 
que naquit la confrérie amoureuse des Gallois et des 
Galloises. Ils mettaient la nature au défi : à peu près 
nus à l'époque de la glace, ils étouffaient sous la 
fourrure pendant la canicule. Un hiver rigoureux en 
débarrassa le moyen âge ; la plupart gelèrent au 
milieu de leurs transports d’amour. 
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Voilà la chevalerie. 11 y eut là plus d’un élément: 
un composé gaulois, germain, arabe; mais, au point 
de vue de la femme, ce fut simplement un système 
de bigamie, patronné par le clergé et consacré par 
l’opinion. 

Le chevalier avait une femme, c'était sa mise au 
fonds commun ; niais en échange il avait le droit de 
prélever, sur la masse, une dame à sa convenance. 

L’amour chevaleresque avait trois époques : la 
■ peine, c’est-à-dire la déclaration ; la mercy, c’est-à- 
dire la récompense : ce jour-là, le chevalier et sa 
dame prenaient un bain dans la môme baignoire; et 
enfin la joye, c’est-à-dire l’ivresse du cœur béat. 

Quand une dame avait agréé l’amour du chevalier 
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elle ne pouvait plus avoir d’autre pensée ; elle y 
pensait le jour, elle y pensait le soir; c’élait lui 
qu’elle voyait dans son mari, son fantôme qu’elle 
pressait toujours... et le matin, au chant de l’a- 
louette, quand son servant venait rêver sous sa fe- 
nêtre ou écouter, comme on disait alors « le lever de 
l'avoine, » elle disait à sa toilette, en jetant un regard 
à son miroir : « Dieu donne le bonjour à mon doux 
ami 1 » 

Le doux ami à l’état de joye avait de son côté le 
droit de commettre toute espèce d’extravagance. 
Pierre Yidal aimait Louve de Penautier, et, pour lui 
prouver son amour, il prit le nom de Loup et il allait 
hurler à la porte de l’adorée. 11 poussa encore plus 
loin le culte de l’homonyme : il endossa un jour 
la peau d’un loup fraîchement écorché, et il subit 
une chasse à courre sur sa personne; la meute mit 
son corps en lambeaux : on le rapporta mourant à 
son logis. 

line dame avait trois candidats ; elle leur envoie 
à tous trois une chemise avec ordre de la porter au 
combat pour toute armure. In seul ose tenter l'é- 
preuve; il combat la poitrine nue contre la poitrine 
de fer, il inonde de son sang la chemise et il la ren- 
voie à sa maîtresse. Elle met la chemise sur elle un 
jour de festin, et, dans cette toilette sanglante, elle 
fait le tour de la table, en présence de son mari. 

La chevalerie amoureuse avait sa juridiction et sa 
jurisprudence. Quand une difficulté venait à naître 
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entre un chevalier et sa dame, on en appelait de 
part et d’autre à la cour d’amour. 

La cour d'amour siégeait au mois de mai, à l’om- 
bre de l’ormel, ou dans la salle d’honneur d'un ma- 
noir, sur une estrade couverte d’un tapis vert, sous 
la présidence d’une doyenne de vingt-trois ans au 
maximum: Phanette, Hugonne, Isoarde, Adalagie, 
Alalette, etc. 

Le tribunal portait en séance une simarre de satin 
blanc et une écharpe nouée à la ceinture. Un gref- 
fier, assis au bas de l’estrade devant une petite 
table, libellait le jugement. C’était un enfant déguisé 
eu amour, qui, au lieu de plume, tenait une flèche 
pour écrire. 

La cour écoute gravement les deux parties, puis 
elle opine du bonnet en faisant la révérence , et la 
présidente prononce l’arrêt. Si l’amant a tort, la 
cour le prive de sa dame pendant un certain temps; 
si la dame au contraire a forfait, le tribunal la 
condamne à porter une robe fanée. 

La cour d’amour n’était pas simplement une pa- 
rade, c’était un véritable tribunal d’honneur dont 
l'opinion publique sanctionnait et dont la chevalerie 
errante exécutait la justice. Quand un chevalier tra- 
versait le domaine d’une dame, il demandait au pas- 
sant si elle avait jamais été « blessée en son hon- 
neur; » et, si on lui disait oui, il marquait à la craie 
la porte du château, et il poursuivait son chemin. 

Si, au contraire, la dame avait vécu loyalement, 
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il arrêtait son cheval devant la poterne, et, interpel- 
lant la dame à haute voix : « Ma bonne amie, disait- 
« il, je prie à Dieu que, en ce bien et cet honneur, il 
« vous veuille maintenir, car vous devez être louée 
« et honorée. « 

Souvent la cour d'amour tenait audience pour dé- 
battre une question de principe. 

I ne femme peut-elle aimer son mari? 

l’ne cour d’amour, sous la présidence de la com- 
tesse de Champagne, résolut la question pour la né- 
gative. 

Un chevalier priait d’amour une demoiselle et lui 
demandait un baiser : 

— Quand je serai mariée, répondit-elle. 

Un chevalier aimait une demoiselle, mais la demoi- 
selle aimait un autre chevalier ; et pour consoler le 
postulant éconduit, elle lui promit de l’agréer si elle 
venait à perdre son amant. Elle le perdit en effet, car 
elle l'épousa quelque temps après ; mais elle refusa 
de tenir sa promesse, sous prétexte qu’épouser son 
amant c’était toujours le posséder. 

Une cour d’amour, présidée par Eléonore de 
Guyenne, repoussa cette doctrine attentatoire à la 
chevalerie et condamna la dame à exécuter son en- 
gagement. 

Autre question : Vaut-il mieux être amant que 
mari? 

Gui d’Uisel plaide pour l’amant, et son cousin Elias 
pour le mari. 
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La cour décide que l’amour du mari pour sa femme 
est ridicule, tandis que l'amour du chevalier pour sa 
dame est digne d'éloge. 

Autre problème : Vaut-il mieux aimer une novice 
qu'une dame expérimentée en amour? 

Le troubadour Montlaur discute la question contre 
le chevalier Esperdut. 

— Esperdut, lui dit-il, j’aime mieux posséder 
qu'attendre. Avec la dame, je suis certain de ce que je 
possède; avec une ingénue, je ne vois qu’incertitude. 

— Seigneur Montlaur, répond l’autre, j’aime mieux 
l’espérance d’un bien à venir; je peux gagner, de 
jour en jour, avec la jeune personne, tandis qu’avec 
la dame, je ne peux rien acquérir de nouveau. 

— Celui-là a le meilleur lot, répliqua Montlaur, 
qui possède une dame d’expérience; elle sait mieux 
faire fôte à son ami qu’une jeune, qui raconte tout 
à son mari. 

Si l'amour avait sa magistrature au moyen âge, il 
avait aussi son ordre religieux, son frère prêcheur, 
le troubadour ou le trouvère. 

Le printemps revient, l’aubépine fleurit; un bomme 
sonne du cor devant la porte d’un manoir, un page 
vient ouvrir; c’est un troubadour qui demande l’hos- 
pitalité. 

Le troubadour, poète errant et souvent chevalier, 
colporte de château en château l’image d’une beauté 
anonyme, et il en raconte le mérite à tout venant, 
sous forme de chanson. 
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Mais, â son talent de trouver ou de rimer, il unit 
la plupart du temps le talent de jongler, d’escamo- 
ter, de contrefaire le rossignol, et de jouer de la 
manicarde. 

Il donnait séance, le soir après souper, dans la 
salle du château. Au moment où l’échanson servait 
le piment ou vin du dessert, il entonnait une com- 
plainte amoureuse à l’honneur de la dame dont il 
portait l’emprise ou la livrée. 

Car le troubadour parfait aimait au moins une 
femme et en avait souvent aimé plusieurs. « J’en 
« sais tant en amour, disait le troubadour Sordel, 
« qu’il n’est pas de femme vertueuse qui puisse 
« résister à ma poursuite. Que m’importe le chagrin 
« du mari, pourvu que je prenne mon plaisir? » 

Le troubadour toutefois faisait profession de mys- 
tère. II donnait discrètement un nom d’emprunt à sa 
passion; c’était belle à voir, c’était tort n'avez, c'é- 
tait tout m'y plait, c’était enfin beau cavalier, quand 
sa maîtresse avait l’humeur guerrière, comme Béa- 
trice d’El Carat, et laissait son surcot pour manier 
l’épée. 

La poésie amoureuse, monotone comme l’amour 
lui-même, brodait invariablement sur le même fond, 
sur le clair ruisseau, sur l'émail du pré, sur le chant 
du rossignol. Le chevalier meurt de fondation pour 
sa mie; sa mie a nécessairement l’œil du faucon tiré 
de la mue et la peau plus douce à sentir que le rasoir. 

Le trouvère traînait â l’occasion un autre trouvère 
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h sa suite, pour lui donner la réplique; l’attelage 
poétique chantait une façon de duo appelée une 
toison. C’était une pièce dialoguée sur une question 
d’amour, et comme une joute poétique, à l’imitation 
du tournoi; l’un soutenait une thèse, l'autre la thèse 
contraire, et l’assistance tranchait le débat. 

Après avoir débité sa poésie, le trouvère jonglait. 
11 jetait une pomme en l’air et la recevait sur son 
couteau. 11 déroulait en un mot le bagage varié de 
son talent, et à la fin de l’exercice il touchait le prix 
de la soirée. 

On payait le trouvère en nature; on lui donnait 
soif lin vieux cheval, soit un vieux harnais, ou bien 
encore une armure og un. habit de rebut. Quand le 
seigneur avait lecteur large, il ajoutait à la défroque 
une somme en argent. 

Le poëte du moyen âge avait l'esprit positif; il es- 
timait la largesse chez le gentilhomme avant toute 
autre qualité; il entendait battre monnaie sur la 
noblesse. « Vous pouvez cultiver la jonglerie pour 
a plaire, disait Giraud Riquier; quant A moi, je ne 
« l’exerce que pour m’enrichir. » 

Le troubadour flattait et le baron payait. Il n’y a 
pas de tour de dépense qu’un seigneur ne prodigue 
pour une flatterie. Au tournoi de Beaucaire, liertran 
Raibaux fit labourer la lice par douze paires de bœufs, 
et semer trente mille pièces d’or dans les sillons. La 
comtesse de Sorgue envoya de son côté une couronne 
d’or du prix de quarante mille sous, pour eu orner 
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le front de Guillaume Meta, que le tournoi avait 
proclamé le premier jongleur. 

On servait, après la jonglerie, le vin du coucher, 
et le troubadour allait dormir, en pressant le spectre 
de Belle-à-voir et parfois aussi autre chose qu’un 
spectre, car la dame du moyen âge aimait à plaire 
au troubadour : il distribuait en effet la renommée. 
Elle pratiquait donc largement l’hospitalité à son 
égard, et, quand il gagnait son dortoir, elle ordonnait 
à une demoiselle de sa domesticité de lui tenir com- 
pagnie. 

Le lendemain, au point du jour, la demoiselle 
chantait une aubade : Beau compagnon , dormez- 
vous encore? Éveillez-vous, le jour approche. Bornéo 
prenait congé de cette Juliette de passage, et il 
reprenait son poétique vagabondage à travers la 
campagne. 

Mais pendant qu'il jetait à la brise le couplet joyeux 
d’un virelai, il y avait là-bas, de l’autre côté de l'ho- 
rizon, sur la berge de l'Arno, un jeune Florentin qui 
écoutait dans le vent ce premier bégaiement de poé- 
sie, et qui en faisait le poème du moyen âge. 

Dante succède à Bernard de Ventadour, et Belle- 
à-voir prend le nom de Béatrice. Dante voit passer 
une jeune fille dans la rue, il la trouve belle, il la 
salue, elle lui rend son salut, et le soir même il 
rime son premier sonnet : Que celui qui a fait une 
si belle œuvre, dit-il, soit béni ! 

Cette œuvre c’était Béatrice; à quelque temps de là, 
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le poète la rencontre encore, il la salue de nouveau, 
mais cette fois, la fille de son rêve ne lui rend pas 
son salut, elle venait d’épouser Simone Hardi; mais 
elle avait à peine serré son voile de noce qu’elle 
mourait; quand on la porta en terre, Dante leva la 
main sur le cercueil. J'espère dire de cette femme 
bénie, jura-t-il, ce qu’on n’a dit de personne. 

11 a tenu son serment. Béatrice n'a fait que lui ap- 
paraître et disparaître; mais, à partir de ce moment, 
il l'aime comme l'eucharistie de la beauté et il suit 
toujours du regard l’inelfable vision envolée dans 
l’invisible. La Grèce avait rêvé Yénus-l’ranie, Dante 
la réalisa dans sa divine épopée. 11 a fait l’apothéose 
de la femme sous le nom de Béatrice. 
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Pendant que la chevalerie tient sa cour d’amour 
dans la salle d’un château, la sorcellerie en tient une 
autre on ne sait où, sous le nom de sabbat. 

Qu'est-ce que le sorcier? In homme endiablé, 
c’est-à-dire homme et diable à la fois; on ne saurait 
naître sorcier toutefois, on le devient comme on de- 
venait chevalier, par voie d’initiation, sous la foi du 
serment. 

Le démon aime à raccoler; le soir à la brune il 
quitte sa peau de bouc qui pourrait le trahir; il 
met sur sa tète une plume de coq, et, quand il ren- 
contre une jeune fdle, il l’aborde avec un compli- 
ment, Si elle l’a une fois écouté, elle veut toujours 
l’entendre. 
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La femme a le cœur de cire; c’est un savant reli- 
gieux qui l'affirme; femme, dit-il, vient de millier, 
millier vient de mollis ; donc la femme n’est qu’une 
argile à pétrir, aussi le démon a toujours la main 

la pâte, et pour un sorcier il fait dix sorcières. 

Il n’en attaque pas moins l’homme chaque fois 
qu’il en trouve un de bonne composition ; il l'en- 
treprend sous la figure d’un traitant; il fait sonner 
un sac à son oreille, et il lui dit : Suis-moi; je te 
promets bonne aubaine. 

Si l’ingénu accepte le marché, le malin tire une 
cédule de son portefeuille et la donne à signer au 
récipiendaire; le candidat fait un crochet au bas de 
la minute; le diable met sa griffe sur l'épaule du 
signataire; à la place où il pose son cachet, l’épi- 
derme durcit comme une écorce. 

Après avoir donné à l’affilié son brevet de sorcier, 
le diable lui communique un onguent de sa façon 
pour graisser le balai qui doit le porter au sabbat; 
cette nuit-là il se fait dans l’air comme un bruit de 
clairon; Satan sonne le boute-selle de son armée. 

A ce signal les sorciers et les sorcières du voisi- 
nage sentent un vent frais les soulever par le som- 
met de la tête, et tous, de tous les points de l’horizon, 
prennent leur vol sur leur manche à balai. 

Souvent, sur le coup de minuit, le berger couché 
dans son manteau à la belle étoile entend passer 
au-dessus de sa tête comme le siffiet de la raflale 
dans les branches sèches de la futaie : c’est la caval- 
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cade aérienne du sabbat qui galope, à, toute vitesse, 
dans le brouillard de la vallée. 

11 arrive parfois que la pluie surprend la caravane 
en chemin, mais le conducteur de la bande prononce 
une formule magique, et l’averse va tomber respec- 
tueusement d’un antre côté ; on débarque ensuite à 
je ne sais quelle clairière fantastique, noyée dans 
un pâle clair de lune. 

Là, Satan siège dans toute sa gloire, la barbe en 
fourche et la corne haute ; il a sa femme à sa droite, 
majesté non moins barbue et non moins velue que 
son époux. A mesure que les sorciers arrivent, ils 
défilent devant Satan en faisant la révérence à l’en- 
vers; après quoi ils prennent place à une table cou- 
verte de plats de dragons et de crapauds assaisonnés 
à la mandragore, le tout arrosé d’une boisson incen- 
diaire appelée la malvoisie. 

Mais plats de crapauds ou de vipères, on ne mange 
que du vent en réalité ; quand l’assistance a bourré 
son corps de l'air du temps, Satan tire un flageolet 
de sa poche, et la compagnie entame une danse 
effrénée, dos à dos ; quand la ronde tourne à toute 
volée, un diablotin souille la lampe et la malvoisie 
produit son effet; la lune se voile d’horreur. 

A la fin de la danse, Satan dit la messe avec une 
tranche de rave noire pour hostie ; on distribue un 
cierge allumé à l'assemblée, mais au simple tou- 
cher le cierge fond dans la main du sorcier, et fuit 
h l’horizon comme un feu follet. 
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Eulin au moment du sacrifice Satan monte sur 
l’autel; là il s’allume de lui -môme, et il se con- 
sume tout entier; quand il n’en reste plus qu’un peu 
de cendre, chacun en prend une pincôe, et au pre- 
mier chant du coq remonte sur son balai, pour rega- 
gner son domicile à vol d’oiseau. 

C’est avec cette pincée de cendre que le sorcier 
exerce son état, il n’a qu'à dire un mot sur cette 
relique; il fait à volonté lj pluie ou le beau temps, 
il fabrique l’orage dans l’air, il le dirige au bout de 
sa baguette, il brouille là serrure, il noue l’aiguillette, 
il tue le bétail, il escamote la moisson, il prend la 
peau du loup, et sous le nom de loup-garou il court 
la forêt. 

In gentilhomme allait un jour à la chasse, son 
arbalète sur l’épaule; en passant devant la poterne 
d’un manoir, il aperçoit le châtelain sur le pont-levis. 

— Ami, lui dit-il, fais feu qui dure; si je tue 
lièvre, je viendrai le manger à ton souper. 

— Tu peux compter, à ton tour, sur bonne mine 
d'hùte, répondit le châtelain, et sur une bouteille de 
clairet. 

Le chasseur continue son chemin, il bat la garenne 
toute la journée sans trouver de gibier; il revenait 
à la tombée de la nuit, le carnier vide, lorsqu’au dé- 
tour d’un sentier il voit sortir du taillis un loup, qui 
arrive sur lui à fond de train, en pliant les baliveaux 
comme des brins d’herbe sur son passage. 

Le chasseur l’ajuste ; la flèche frappe le loup en 
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pleine tète, sonne comme sur une plaque de fer, et 
tombe morte à terre; le loup secoue l’oreille, et 
d’un bond il saute à la poitrine du chasseur. 

Le gentilhomme le saisit ;'t la gorge, tire son cou- 
teau de chasse, et lui coupe une patte; en sentant 
couler son sang, la bête pousse un hurlement de 
rage, et, tournant tète sur queue, elle fuit avec au- 
tant de vitesse que si elle avait encore quatre jarrets 
à son service. , 

Le vainqueur mit la patte coupée dans son carnier 
et retourna an château de son ami. 

— Eh bien ! dit le châtelain, la broche attend. 

— Elle attendra longtemps, répondit le chasseur, 
car le vent a sou filé du mauvais côté : je n'ai que ceci 
à vous offrir. 

En disant cela, il cherche au fond de son carnier: 
au lieu de la patte de loup qu’il y avait mise, il en 
tira une main de femme, ornée d’une bague avec un 
chiffre sur le chaton. 

Le châtelain pâlit à la vue du trophée; il vient de 
reconnaître dans cette main presque sa propre main, 
et dans cette bague la bague qu'il avait achetée au 
jour de son mariage. Lu soupçon traverse son esprit, 
et, pour l'éclaircir, il passe à la cuisine. 

Sa femme, transie et enveloppée d’une cape, 
chauffait ses pieds mouillés sur la pierre du foyer; 
il soulève la cape et la laisse retomber avec un cri 
d’horreur. La malheureuse avait le poing coupé... 
il avait épousé une sorcière. 
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Le prér-idial de Riom instruisit l'affaire et con- 
damna la châtelaine au bûcher. 

Chaque fois qu’une épidémie éclatait quelque part, 
on grillait les sorciers à profusion; l’inquisition en 
lit une fournée de trois mille en Franche-Comté. Les 
victimes avouaient elles-mêmes avoir assisté au sab- 
bat, et en racontaient les divers mystères à leurs 
bourreaux. 

Mais de toutes ses victimes, il y en a une qui fait 
exception ; c’était une jeune paysanne, courte etforte, 
les cheveux noirs et les traits brunis par le soleil; 
on la nommait Jeannette, ou bien encore La Ramée, 
du nom de sa mère, selon la coutume de Lorraine. 

Il y avait auprès du village de Jeannette une fon- 
taine qui coulait au pied d’un hêtre; les jeunes 
lillus, au premier jour de mai, allaient y suspendre 
leurs chapeaux. C’est au bord de cette fontaine, sous 
l’aubépine en (leur, que Jeannette aimait à écouter 
le soir la cloche de Y Angélus. 

Il lui semblait que cette voix du ciel en réveillait 
une autre en elle; or, un soir que son cœur battait 
plus fort, elle crut entendre une parole à côté d’elle; 
elle tourna la tête et aperçut une femme debout. 
C’était sainte Catherine qui lui conseillait de chasser 
l’armée anglaise du royaume; car en ce moment la 
France, déchirée en deux, avait un roi à Londres et 
un autre à Chinon. 

Jeannette alla trouver le seigneur Raudricourt; 
mais à la première ouverture de sa mission : 

tï 


Digitized by Google 



17» L.A MERE. 

— Voilà une ribaude, dit le seigneur: et il refusa 
d’écouter sa confidence. 

Quelque temps après, Jeannette retourna chez le 
chevalier, et Baudricourt, touché de la grâce d'en 
haut, lui donna un chaperon d'homme et un cheval. 

— Advienne que pourra, dit-il ; et il la remit à 
deux chevaliers pour la conduire à Chinon. 

A dater de ce moment, ce n’est plus la petite 
paysanne de Lorraine, c’est Jeanne d’Arc, la France 
en une femme, la sœur du Christ dans l’histoire. 

La route est longue, l’ennemi bat l'estrade, Jeanne 
marche sans inquiétude, elle suit sainte Catherine. 
Sa vision n’est ni une supercherie, ni une folie. 

Au moyen âge on croyait à la présence réelle; la 
pensée prenait toujours la forme d’un saint ou d'une 
sainte; déjà Catherine de Sienne était allée, sur un 
ordre de sa patronne, chercher le pape à Avignon, 
pour le ramener au Vatican. 

A peine arrivée à l’armée, Jeanne somma le duc 
de Bedford de vider le royaume. L’Anglais répondit 
à la Pucelle en l’appelant vachère. 

La vachère l'obligea de lever le siège d’Orléans; 
elle conduisit le roi à Beims et l’y fit sacrer. 
,_Quand elle chargeait l'épée à la main, on eût dit 
l’archange Michel; son armure couverte d’une huque 
rouge semblait lancer sa flamme, et envoyait devant 
elle la terreur; elle frappait l’ennemi d'une main 
électrisée, pour montrer, disait-elle, à la vigueur 
des coups, où était le droit du sang royal. 
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Puis elle descendait de cheval et se reposait de 
son héroïsme; c’était alors une femme bonne et 
simple, femme môme jusqu’à porter une frange d’or 
à son écharpe, mais toujours réservée et grave de 
maintien. 11 y avait autour d'elle je ne sais quelle 
autre armure invisible qui la protégeait contre toute 
mauvaise pensée. 

Après le sacre de Reims, elle trouva sa mission 
finie; elle voulut retourner à son village; le roi la 
retint à l’armée. 

Jeanne y resta; on sait le dénoûment. Elle fut 
blessée et faite prisonnière, et poursuivie par qui? 
Par l'Angleterre? non, par l’Église. 

L’Église condamna Jeanne au bûcher pour crime 
de sorcellerie; l’Angleterre ne fit qu’exécuter la sen- 
tence. Ni le roi ni la noblesse ne cherchèrent à sauver 
la sublime plébéienne qui avait sauvé le royaume. 

« Comment me traite-t-on? cria-t-elle en appre- 
« nant la sentence. Quoi ! ce corps que j’ai conservé 
« net et pur, on va le brûler 1 » 

On le brûla en effet, et on le jeta au vent; mais la 
France a recueilli la cendre de la fille du peuple, 
et aussi longtemps qu’on parlera notre langue, 
Jeanne d'Arc restera la sainte de la patrie. 

Qu'est-ce donc que cette terre, et qu’y fait-on ? 
Voilà la plus belle àme qui soit tombée dans ce qu’on 
appelle un corps ; c’est la femme chaste entre toutes, 
et on la tue comme sorcière ; et l’humanité est ainsi 
faite qu’il manquerait quelque chose à Jeanne d’Arc 
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si on ne l’avait pas brûlée; il le fallait, c’est la loi; 
tout ce qui est grand finit par la tragédie. 

La sorcellerie cependant n’était-elle qu’une vi- 
sion dans la lune, une maladie de l’esprit humain? 
Non, à coup sûr. Sous le crime chimérique du sab- 
bat, il y avait un fond de réalité : c’était l’état du 
serf au moyen âge; cet homme sans nom, sans droit, 
sans abri le [dus souvent, vivait à côté du troupeau 
d’une vie bestiale et dans la même promiscuité que 
le troupeau. 

La conquête romaine avait importé la débauche 
asiatique en Gaule, et l’avait répandue sur le sol 
comme une couche de fumier. 11 faut donc voir dans 
la cérémonie plus ou moins dénaturée du sabbat 
une parodie des fêtes de Bacchus appropriées à la 
mythologie du christianisme. Le sorcier remplace le 
bacchant, et la sorcière la bacchante. Le faune re- 
paraît sous la peau de bouc du démon. Ainsi à 
chacun sa part : la chevalerie au noble, la sorcellerie 
au vilain. 
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L’tfglise avait fait un sacrement du mariage; elle 
publiait les bans au prône et unissait les époux, non 
pas encore à l'autel, mais à la porte du moustier. 

11 y avait autant de recettes que de i rovinces pour 
demander une jeune fdle en mariage. Au pays bre- 
ton, un poète courtier, le bazvalan, allait un bas bleu 
à une jambe, un bas blanc à Vautre, chanter un cou- 
plet & la bien-aimée, au nom de son amoureux. 

Si la famille de la demoiselle agrée la chanson, on 
invite le bazvalan à partager un gâteau et à l’arroser 
de guin-arden. Si au contraire on rejette la demande, 
on apporte un plat de bouillie au poète, et il la mange 
à la dérobée. 

Il arrive cependant que le galant aime mieux pré- 
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senter lui-même sa requête; il demande un rendez- 
vous à la jeune fille, et lorsqu'à l’heure fixée par 
elle -même, il trouve la chambre vide et les tisons re- 
levés, il n'a plus qu'à battre en retraite. « Tisons 
relevés chassent les galants, » dit le proverbe. 

Ailleurs, au pays gascon, le postulant soupe à la 
maison de la prétendue; il mange, il boit, et d’un 
verre à l’autre il conte quelque chose ; au point du 
jour, la jeune fille apporte le dessert. Si elle met sur 
la table un plat de noix, elle refuse; sinon, elle ac- 
cepte et on rédige le contrat. 

Mais il faut auparavant la permission du seigneur, 
car aucune femme, ni prude femme de lignage, ne 
doit prendre un mari sans l'agrément du suzerain. 

Le suzerain peut même obliger sa vassale à épou- 
ser qui bon lui semble, « fût-elle âgée de quatre- 
« vingts ans et à moitié porrie, » dit une assise de 
Jérusalem. 

Quand la femme descend de maison seigneuriale, 
elle passe, avant la cérémonie, devant un conseil 
de révision et subit une expertise minutieuse de sa 
personne, l’n jury féminin la déshabille, l’examine 
en détail; si on ne trouve sur elle aucune objection 
à la maternité, on lui en donne un certificat; alors 
elle peut convoler en mariage. 

La veille de la noce, à la tombée de la nuit, les 
amies de la fiancée chantent sous sa fenêtre la com- 
plainte d’adieu : Rossignolet d'ainour. Au dernier 
couplet, elles suspendent une couronne de fleurs à 
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sa porte ; mais si la fiancée a eu quelque mésaven- 
ture, on répand sur le seuil de la paille hachée. 

Vient le jour du mariage ; on ne peut épouser le 
. dimanche, parce que c’est le jour du Seigneur, ni le 
samedi, parce que c’est la veille du dimanche, ni le 
lundi, parce que c’est le lendemain, ni le vendredi, 
parce que c'est jour de malheur. Enfin, le mardi, 
mercredi ou jeudi, si ce n'est pas fête fériée, la noce 
prend à la file le chemin de la paroisse. 

Les deux garçons d'honneur ouvrent la marche à 
cheval, la lance ou l’épée au côté. A leur suite, 
deux filles portent, l’une une branche d'aubépine 
enrubannée, l’autre une quenouille brodée de sculp- 
tures. Chemin faisant elles chantent alternativement 
un refrain sur la félicité ou la tristesse du ménage. 

Vient ensuite le futur, encore à cheval, avec sa 
fiancée en croupe, à moins qu’elle ne soit une de- 
moiselle de parage; dans ce cas, on la porte en ci- 
vière sur un fagot de genièvre. Elle a sur la tête un 
chapel de roses, c’est-à-dire une couronne. Le curé 
reçoit la noce sous le portail de l’église. 

11 demande à l'assistance s’il n’y a aucun empê- 
chement au mariage, et si personne ne répond, il in- 
terpelle ainsi le mari : 

— Un tel, veux-tu avoir une telle à femme et à 
espouse et la garder saine et enferme? Le mari ré- 
pond : Oui; et interpellant la femme à son tour : 

— Une telle, lui dit le prêtre, voulez-vous un tel 
à mari et espoux? 
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— Sire, ouy, répond-elle. Alors le curé les donne 
l’un à l’autre et touche dix deniers pour la besogne. 

Le mari prend ensuite un anneau de la main du 
prêtre; il l’essaye successivement .A chaque doigt de . 
la mariée, et au doigt annulaire, il dit : De mon 
corps je vous honore ; puis il met un denier dans la 
main de sa femme et dit : De mon bien je vous doue. 
Quand une veuve faisait un second mariage, elle 
devait tenir sa main couverte pendant la céré- 
monie. 

Le prêtre bénit alors les deux époux, et, la béné- 
diction donnée, on embrasse à tour de rôle la mariée 
au son du tambour. Chacun donne un coup de poing 
à son voisin en souvenir de la cérémonie. La noce 
retourne à la maison, et là on sert le repas à l’assis- 
tance. 

A ce moment, le mari va porter au seigneur le mets 
du mariage, une épaule de mouton accompagnée 
d'une pinte de vin, et il exécute un pas de danse en 
déposant son offrande sur le buffet. Le seigneur, en 
échange, envoie un sergent au gala avec un chien 
courant et un lévrier, qui ont également droit à une 
part de convive. 

Le curé assiste de fondation au repas; entre le pie- 
mier et le second service, il lève son verre : Il ne faut 
pas oublier les morts, dit-il, et il entonne le De pro- 
fundis ; la table reprend ensuite sa gaieté, on se. jette 
les plats à la tète et on se bat à coup de broches, 
toujours en commémoration du mariage. 
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Lorsqu’on pendait un condamné en place publique, 
le père menait son fils à l’exécution. Au moment où 
le patient montait à l’échelle, il disait à son enfant : 
Souviens-toi! et il lui donnait un soufflet pour mieux 
graver le fait dans sa mémoire. 

La nappe levée, la noce danse; mais au milieu du 
bal, un jeune homme enlève la mariée, et il ne la 
rend au mari que sur la promesse formelle de donner 
un second festin. 

A l’heure du coucher, on lave la figure de la ma- 
riée avec de l’eau de violette; la mariée ôte ensuite 
le soulier de son mari en signe d’obéissance. Le 
curé bénit le lit conjugal, et les invités jettent sur 
la couverture les cadeaux qu’ils croient devoir offrir 
aux nouveaux époux. 

Le lendemain, au point du jour, les garçons d’hon- 
neur portent aux époux le chaudeau ou bouillon assai- 
sonné d'épices. 

Ce jour-là, la mariée, couchée sur son lit et parée, 
reçoit les visites et les félicitations de ses parents et 
de ses amis. 

Souvent même on fermait les fenêtres et on allu- 
mait les bougies pour donner plus d’éclat à la céré- 
monie. 

Après cette exposition publique de la femme, à 
peine femme de la minute, le mari pouvait enfin 
prendre possession de sa compagne et lui donner 
l’investiture du ménage. 

Un gentilhomme florentin nommé Pandolfini ve- 
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naît d'épouser une Strozzi, demoiselle de naissance. 
Le jour suivant, à son petit lever, il lui fit grave- 
ment la leçon : 

— Femme, lui dit-il, je désire de toi trois choses: 
la première, qu’à ton coucher tu ne rêves que de 
ton mari. 

La mariée rougit et baissa la paupière. 

— La seconde, que tu maintiennes la paix dans la 
maison. La troisième, que tu veilles à la conserva- 
tion de notre avoir. 

Elle lui répondit modestement que sa mère lui 
avait appris à coudre et à filer. 

Alors Pandolfini entreprend avec sa femme l'inven- 
taire de la maison ; il la mène au grenier, à la cave, 
au bûcher; il lui montre le mobilier, le linge et l'ar- 
genterie; mais il lui cache son cabinet, il lui défend 
môme d’y entrer. Un mari ne confie aucune affaire à 
sa femme, et si jamais elle trouve un papier égaré, 
elle doit le rapporter sans l’ouvrir. 

Après l’avoir ainsi traînée de chambre en chambre, 
il la conduit à son oratoire, et, la faisant agenouiller 
à côté de lui devant l’image de la Madone, il prie 
la sainte Vierge de lui accorder beaucoup de gar- 
çons. 

Et non de filles, meubles de luxe qui ne font 
qu’embarrasser le ménage. C’est ce que disait naïve- 
ment une coutume du Poitou. Quand un père vient 
d’écouler sa dernière fille à un mari, il suit la noce, 
un balai sur l’épaule : il a enfin balayé la maison. 
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On adore la femme au moyen âge et on la méprise. 
Le songe du vergier lui trouve neuf défauts, ni plus 
ni moins, et tous de nature : défaut de prudence, 
défaut de loyauté, défaut de modestie, etc. Froissart 
renchérit encore sur le songe du vergier pour justi- 
fier la loi salique. « Le royaume de France, dit-il , 
est de trop grande noblesse pour aller à femelle. » 

Donc la femme obéira en tout et pour tout à son 
mari. Quelque chose qu'il lui ordonne, à certe ou à 
jeu, elle doit l’exécuter à la minute. 11 lui présente 
un bâton et il lui dit : Saute; elle doit sauter, car, 
dit le minagier de Paris, le mari est le chef de sa 
femme; la femme même l’appelait son baron. Lors- 
qu’il descendait de cheval, elle tenait l’étrier et elle 
le servait à table aux jours de gala. 

A l’appui de cette doctrine d’obéissance, le mèna- 
gier raconte la légende de Griselidis. Griselidis a une 
(ille; son mari la tue, elle le remercie. Elle a un fils; 
son mari le tue encore, elle le remercie toujours. 
Son mari la chasse de son château, elle part sans 
murmure. 11 épouse une autre femme, et il rappelle 
Griselidis pour assister la nouvelle mariée; Griselidis 
retourne au château et fait le lit de sa rivale. 

Le mari a le droit de battre sa femme pour la ra- 
mener à l’obéissance. « En certains cas, dit Beauma- 
« noir, les hommes peuvent être excusés des griefs 
« qu’ils font à leurs femmes, ni ne s’en doit la jus- 
« tice entremettre, car il est loisible à l’homme de 
« battre sa femme sans mort et sans méchaing. » 
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La féodalité portait trop haut sous la cotte de 
mailles le culte de la force pour avoir le respect de 
la faiblesse. Un gentilhomme angevin du quator- 
zième siècle nous apprend que, pour une simple con- 
tradiction, le seigneur du moyen âge assommait 
noblement sa châtelaine. 

« Jai vu une femme de très-mauvaise humeur, 
« dit-il, et très-contrariante, qui contredisait sans 
« cesse son mari devant les étrangers. C’était un 
« chevalier très-vaillant, qui un jour, très-mécontent 
« de la conduite de sa femme, lui asséna un coup de 
a poing et la renversa par terre, puis, la foulant aux 
« pieds et déchirant son visage avec l’éperon qui 
a armait sa botte, il la défigura tellement que jus- 
b qu’à sa mort elle 11’osa plus se montrer, tant elle 
a était honteuse. » 

Geoffroy Landry approuve l’action du chevalier. 
Il en prend texte pour faire la leçon à sa fille,' et il 
ajoute sous forme de commentaire : « Le mari a droit 
de vie et de mort sur sa femme. » 

La coutume de bordeaux le déclarait excusé 
d’avance lorsqu’il la tuait dans un moment de co- 
lère. Un mari fouetta sa femme jusqu’au sang et 
l’enveloppa dans une peau de bœuf saupoudrée de 
poivre, et il ne la dépouilla de son supplice que sur 
une promesse en règle d’obéissance. 

Mais si, en vertu de la loi de réciprocité, la femme 
bat son mari, on la contraint à « cheviaucher » un 
âne à rebours, et à courir ainsi le pays; de plus, on 
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condamne le mari à tenir la bride de l’àne et à payer 
l’amende. 

Non-seulement le mari peut battre sa femme, mais 
encore il peut la répudier. Un troubadour du nom de 
Raymond de Miraval avait épousé une femme, trou- 
badour comme lui, appelée Gandereinça; mais Ray- 
mond aime à Castres une belle Albigeoise, veuve 
d'un riche vavasseur : il la poursuit d’amour; la 
belle Albigeoise préfère le titre de femme au titre 
d’amie, et Raymond dit à Gandereinça ; « Tu rimes 
comme moi; c’est assez 3’un poète dans un mé- 
nage. )> Et il la répudie pour épouser la veuve du 
vavasseur. 

La femme ne peut rompre le mariage que pour 
impuissance du mari; encore devait-elle prouver le 
fait devant témoins et passer par l’expérience pu- 
blique du congrès. On conduisait la plaignante et 
l’accusé en maison tierce, et le mari avait la nuit 
entière pour réfuter l'accusation. Le moyen âge 
manquait de pudeur. 
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Il y a pourtant progrès : la femme n’avait que la 
îlot, elle a maintenant le douaire; la dot l'avait pro- 
tégée contre le mari , le douaire la délivre de ce mari 
posthume, au point de vue civil, qu'on appelait le 
tuteur. 

La féodalité avait déménagé la politique et l'avait 
transférée à la campagne. Le château fort jeté en 
l'air, sur le roc à pic, pour une vie d'oiseau de proie, 
avait du moins le mérite de tenir le mari prisonnier 
de sa femme derrière le pont-levis. 

Le citoyen de l'antiquité vivait au dehors, au fo- 
rum ou au prétoire; il ne rentrait à la maison que 
pour manger et pour dormir. Le baron, au contraire, 
confiné toute l'année dans son manoir, vivait étroi- 
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tement avec sa femme et partageait avec elle son 
existence. 

Il passait son temps à guerroyer ou à chasser: 
mais il faisait la guerre à sa porte et la chasse sur 
son domaine. Ce n’était qu’une séparation d’une 
minute, et cette absence-là même resserrait l’inti- 
mité du mariage. « J'aime mieux revoir que voir, » 
disait une femme d’esprit. 

La femme suivait son mari à la chasse, l’épervier 
sur le poing; elle le suivait même à la guerre et 
faisait au besoin le coup d’épée. Au milieu du choc 
sec des cottes de mailles, on entendait souvent un 
long bruissement de robes emportées au galop des 
haquenées. 

C’était .Margot de Lay qui allait défendre Monté- 
limart; c’était la duchesse de bouillon qui portait 
l'armure comme un chevalier; c’était la comtesse de 
Salisburv qui repoussait bravement l’assaut de son 
donjon; c’était Madonna Scaletta, la juive convertie, 
qui courait la Sicile, tantôt sous le haubert, tantôt 
sous le capuchon, et, après avoir chassé de l’ île la 
dynastie d’Anjou, allait mourir mystérieusement au 
fond d'un caveau. 

Le mari et la femme recevaient au moyen âge la 
même instruction, ou plutôt n’en recevaient aucune. 
Un seigneur aurait cru déroger en apprenant à lire 
ou à écrire. Lorsqu’on présentait un contrat à sa 
signature, il déclarait fièrement ne pas savoir signer. 

« parce que baron. » Le duc de Lancastre envoya un 
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sauf-conduit à Duguesclin : le connétable « le bailla 
à lire, dit la chronique, car il ne permit jamais à 
un maître de le doctriner. » 

Une demoiselle commettait une mauvaise action 
en apprenant le latin. « Elle ne viendra jamais à 
bonne tin, » disait le proverbe. Héloïse faisait tache 
au moyen âge; ce n'était qu’une femme de l'anti- 
quité, une Sapho parisienne. On dirait, à lire sa 
correspondance enflammée avec son spectre d’amant, 
le dernier baiser du génie grec sur la lèvre en feu 
d'une religieuse. 

La légende assimilait la femme lettrée à une fée 
Mellusine qui couvait un œuf de vipère. Francesco 
Uarberino déclare doctement qu’on doit enseigner 
au sexe aimable tout autre chose qu’à lire et à écrire. 
La dame du Fa} et avait besoin de recourir à une 
main étrangère pour répondre à son amant le sire de 
Coucy. 

Que lire d’ailleurs? le livre coûtait cher avant l’im- 
primerie; il fallait être reine ou princesse pour pos- 
séder une bibliothèque, ou, comme on disait alors, 
une librairie. 

La librairie de Marguerite de Flandre contenait à 
peine une centaine de volumes, romans, tableaux, 
traités d’astrologie ou de théologie, et cependant 
cette bibliothèque passait au seizième siècle pour 
une merveille de magnificence. 

Cette virginité de culture formait une sympathie 
de plus entre le mari et sa compagne ; l’un ne pou- 
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vait rien dire que l’autre ne put entendre. Or dans 
cette nuit de l’âme, comme dans l’autre nuit, la 
femme reprend l’avantage. 

Le baron évapore au grand air son besoin d'acti- 
vité: la châtelaine garde pendant ce temps le manoir, 
elle brode sa tapisserie dans son oratoire , à côté de 
son prie-Dieu. La vie recueillie lui donne l’habitude 
de la réflexion ; elle en profite pour fonder la royauté 
de la femme. 

La femme règne non du droit de la force, mais de 
la faiblesse, ou pour mieux dire de la grâce; elle en- 
seigne au baron à plaire et à vivre, elle répand sur 
lui son parfum de délicatesse; « on voit bien qu’il 
n’a pas connu de dame, » disait-on d’un baron bru- 
tal. En un mot, l’amélioration de l’homme par la 
femme, voilà la tendance, et, dans une certaine me- 
sure, l’œuvre de la chevalerie. 

Le culte de la femme sur la terre réagit dans le 
ciel; la Vierge, jusqu’alors reléguée au second plan, 
vient prendre place à la droite de Jésus. Si le Dieu 
chrétien ne change pas de sexe , le dogme prend 
du moins un caractère féminin, au contre-coup de la 
galanterie. 

La Vierge forma comme la quatrième personne de 
la trinité; ce fut la Vierge qu’on priait de préférence, 
ce fut la médaille de la Vierge qu’on portait à son 
chapeau, ce fut à Notre-Dame enfin qu’on dédiait 
la cathédrale qui jaillissait partout du sol, comme 
une prière d’amour. 

13 
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La femme inspira donc à la fois l’architecture et la 
poésie ; elle mit à la mode la soirée poétique de la 
jonglerie. De temps à autre, après souper, elle sui- 
vait d’un œil rêveur, le menton dans sa main, le 
récit amoureux du trouvère, et peut-être en écou- 
tant, au fond de son cœur, la sibylle mystérieuse de 
sa destinée, entrevoyait-elle déjà l'influence qu’elle 
devait exercer un jour par le salon. 

11 faut prendre garde toutefois : la femme a dé- 
grossi le baron, elle ne l’a pas encore poli. Le che- 
valier, sans doute, faisait profession de courtoisie, il 
obéissait à sa dame en toute humilité; mais sous 
cette obéissance de commande il cachait un carac- 
tère de sanglier. 

« J’enseignerai aux galants, dit le comte d’Orange, 
« à la fois chevalier et troubadour, la manière d’ai- 
» mer. Voulez-vous avoir des femmes qui vous met- 
« tent en renom? Au premier mot de refus prenez 
« un ton de menace, et, si elles répliquent, ripostez 
« par un coup de poing, et vous en Cerez ce qu’il vous 
« plaira. » 

Le clergé croyait, en instituant la chevalerie , la 
tenir au jeune du mysticisme; mais elle glisse rapi- 
dement de la galanterie dans la débauche. Guil- 
laume VII, comte de Poitiers, aimait Engelberge de 
Chàtellerault; il la confisqua à son mari malgré l’ex- 
communication de l’Église; il bâtit pour elle, à Niort, 
le château des Yvers. C’était un sérail sous forme de 
couvent. Engelberge portait le titre d’abbesse. 


Digitized by Google 



LE CULTE DE LA FEMME. 


195 


— Quand te corrigeras-tu? dit l’évêque de Poi- 
tiers à Guillaume. — Quand tu te peigneras, ré- 
pondit le comte; et il montrait du doigt la tête 
chauve du prélat. 

Le chevalier jurait fidélité à sa darne dans la 
main du curé; mais son cœur battait bientôt l’es- 
trade ; alors il priait le curé de le délier de son ser- 
ment. Ce jour-là il envoyait à sa dame un pan d’ha- 
bit, pour rompre avec elle et lui signifier son congé. 

Quand la femme prenait elle-même l’initiative de 
la rupture, elle envoyait une ortie. La marquise de 
l’olignac aimait d’amour, c’est-à-dire sans réserve, 
le chevalier de Saint-Leydier; mais sur un soupçon 
de jalousie elle le permuta contre un écuyer de sa 
maison, et, par un raffinement de cruauté, elle prit 
possession de son nouvel amour dans la châtellenie 
même de Saint-Leydier. 

Pour peu qu’une dame eût la curiosité d’un che- 
valier, elle l’attaquait sans scrupule. Élise de Mont- 
fort expédia ce cartel énergique à Raymond : « Je 
« vous offre mon amour et mon corps en dédomma- 
« gement du chagrin que vous avez éprouvé. Je vous 
« prie de me venir voir; si vous ne venez pas, j’irai 
« moi-même vous chercher. » 

Une autre femme, une muse du temps, appelée 
Dona Castelloza, amalgame le catéchisme avec l’amour 
et, dans un couplet qu’elle adresse à Armand de 
Bréon : « Je vous aime, dit-elle, et si je meurs vous 
« en aurez le péché. » 
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La châtelaine mettait sa beauté à prix aussi bien 
qu'une prétresse de la rue Suburre. « Femme qui 
écoute un riche seigneur, disait-on, est une femme 
perdue. » Autrefois, ajoutait Pierre Cardinal , la ga- 
lanterie condamnait le chevalier à un long martyre ; 

« aujourd'hui il paye et il n'attend plus. » Quand il 
ne pouvait pas payer sa maîtresse, il l'enlevait, et 
le plus souvent elle pardonnait la violence. 

Il y avait, dit la légende, un manteau de brocart, 
qui avait la vertu d’allonger ou de raccourcir chaque 
fois qu’on le mettait sur le dos d'une dame douteuse ; 
on l’essaya un jour à la cour du roi Arlhus. On com- 
mença par la reine, ce manteau raccourcit; on passa 
à sa dame d’honneur, ce manteau allongea ; et il 
allongea et il raccourcit ainsi, de dame en dame, 
jusqu’à la dernière. Une seule brava l’expérience : il 
est vrai qu’elle gardait le lit pour infirmité. 

Voilà l’opinion du moyen âge sur la femme, et 
cependant le mari montrait encore de la jalousie; 
il voulait bien aimer la femme du voisin, mais il 
n’acceptait pas la réciprocité. 11 avait recours à un 
expédient oriental pour contraindre sa femme à l'ai- 
mer à distance. Allait-il à la guerre ou à la croisade, 
il la condamnait à une muselière de sûreté en acier 
fondu; il partait ensuite pour la gloire, emportant 
dans sa poche la clef de la serrure. 

Mais la clef appelle la fausse clef, comme l’injure 
appelle la vengeance. Malheur toutefois à l’amant 
surpris! le mari le tuait ou le mutilait, et il envoyait 
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à sa femme un morceau de la victime ; quelquefois 
même il le lui donnait à manger. Quelquefois aussi 
il prolongeait le supplice pour savourer la ven- 
geance : il précipitait le coupable au fond d'une ou- 
bliette, et par amour de la symétrie il enfermait la 
femme au sommet du donjon. 

Puis, une nuit, un chirurgien inîmtait, les yeux 
bandés, l’escalier tournant de la tour; il entrait 
conduit par la main dans une cellule éclairée par une 
lampe; là il apercevait une femme liée sur un esca- 
beau, la tète couverte d’un crêpe noir; un moine 
caché sous son capuchon tenait un crucifix devant 
la victime. Le chirurgien ouvrait une artère de la pa- 
tiente pendant que le confesseur murmurait un J)r 
profundis-, une heure après, un cercueil emportait 
un cadavre. — Laissez passer la justice du mari! 

L’amant tranchait à son tour du propriétaire; il 
regardait sa dame comme sa chose, et, quand elle 
faisait un détournement, il croyait devoir en tirer 
vengeance. Une femme voilée sort le soir d’un palais, 
en compagnie d’une femme de chambre; elle passe, 
mystérieuse comme une ombre, le long de la mu- 
raille; mais elle rêve en marchant et sourit à elle- 
même, comme une âme qui emporte un bonheur. 

Au détour d’une rue, un homme masqué l’aborde ; 
il la renverse sur le pavé, et, après lui avoir mis le 
genou sur la poitrine, il la balafre avec son poi- 
gnard ; il répand ensuite sur elle une peau de bouc 
remplie d’ordure. L’infortunée ainsi défigurée et 
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déshonorée peut survivre encore au guet-apens; 
il n’y a plus de terre qui puisse la porter : il faut 
quelle aille cacher sa honte dans un couvent. 

La femme tue aussi par jalousie, sinon son mari, 
du moins sa rivale. Un duc d’Aquitaine avait épousé 
Emma. Emma chevauchait à la tête d'une compagnie 
d'écuyers; elle rencontre sa rivale auprès du château 
de Talmont; elle donne l’ordre de la garrotter et de 
la déshabiller... Faut-il achever le récit? L’infor- 
tunée expira dans les bras du dernier écuyer; au- 
jourd’hui le château de Talmont a disparu, mais la 
vague gémit encore au pied de la falaise. 
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Voici enfin la Renaissance. Le christianisme avait 
chassé le paganisme : le paganisme cette fois res- 
saisit la victoire, ou plutôt le christianisme et le 
paganisme traitent à l’amiable et engendrent, d’un 
commun accord, une époque de dévotion et de dé- 
bauche. 

L’antiquité sort de terre; l’imprimerie la met en 
monnaie ; la Grèce circule partout, elle refait la pen- 
sée; à son appel, la poésie, la musique, la danse, la 
comédie, la peinture, viennent fêter l’âme humaine 
jusqu’alors tenue en pénitence. 

A l’instant même, et comme par une entente préa- 
lable, l’Europe fait connaissance avec l’Inde et avec 
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l’Amérique; et l’épice, et la vanille, et le café, et le 
sucre, et l’alcool, versent dans la fibre engourdie du 
moyen âge le philtre incendiaire du tropique. 

L’homme prend feu, il demande à jouir, à réparer 
le temps perdu, et il \it 5, la débandade : et on aime 
et on est aimé, et on tue et on meurt; mais quand 
on meurt même de débauche, on a soin de revêtir, 
à la dernière minute, pour cet acte important, un 
froc de capucin ou une guimpe de béguine. 

Le vin, le sang, le baiser, le meurtre, le sourire, 
le poignard, le crucifix, tout cela forme pêle-mêle 
un monde à part, tendre, féroce, bigot, lubrique, 
funèbre, joyeux, dont l’Arétin a fait la théorie et 
dont Brantôme a raconté l’histoire. 

Puis un jour on apprend que la lèvre de l’homme a 
du poison : la vie empoisonnée à sa source!... c’est 
à décourager d’aimer. Mais il faut aimer encore et 
toujours, et pourrir et mourir, rongé vivant comme 
si l’on était déjà un cadavre. C’est ainsi qu’un monde 
finit. 

Partout la débauche ! La courtisane a remplacé la 
dame, ou bien encore la dame passe à l’état de cour- 
tisane. La courtisane court toute nue à la foire de 
Beaucaire; à Rome elle a droit de cité; le pape la 
donne en bénéfice. Lucrèce Borgia l’appelle au Vati- 
can. Pourquoi faire? pour prendre leçon. 

Mais qu’importe Lucrèce Borgia? Malgré tous ses 
menus talents, ce n’est pas elle qui résume la Re- 
naissance; c’est mieux qu’elle, c’est une reine, c’est 
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Marie Stuart; elle en a toute la grâce et toute la per- 
fidie, toute la piété et toute la licence. 

Marie débarque en Écosse avec l’obligation de 
régner, elle catholique, sur un peuple calviniste. Elle 
trouve la besogne assez lourde pour vouloir la parta- 
ger avec un mari; elle épouse une demoiselle en 
pourpoint, qui passait sa vie à danser l'épée au 
côté. Ce chérubin royal, à la chevelure bouclée, 
portait le nom de Darnley. 

Le jour où Marie connut Darnley, elle aima Riccio; 
c’était un chanteur italien; après la danse, la mu- 
sique; Marie croyait monter. Riccio avait une belle 
voix, elle en fit son premier ministre. 

11 n’est pas plus difficile de régner que de chanter. 
Riccio régnait convenablement sous le couvert de 
Marie; mais la noblesse d’Écossc ne pouvait tolérer 
le gouvernement d’un laquais, venu dans les ba- 
gages d’une ambassade. 

Darnley partageait l’opinion des seigneurs du 
royaume, et il fit avec eux le complot de destituer 
Riccio ; dans ce temps-là, destituer voulait dire tuer. 
Or, un soir que la reine soupait avec le ténor, les 
conjurés forcent la porte, et pendant que Darnley 
tient la reine sur sa chaise, ils dépêchent Riccio. 

Après l’avoir étendu sur le parquet, ils le traînent 
par les pieds dans une autre pièce, et en vrais gen- 
tilshommes du temps ils le débarrassent de ses bi- 
joux, puis ils le laissent achever de verser ses der- 
nières gouttes de sang par soixante-quatre blessures. 
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Alors Darnley quitta le bras de la reine, pour aller 
donner à Riccio un soixante-cinquième coup d’épée. 

Le sang de Riccio criait vengeance. Marie prit 
Botwell pour amant. C’était un scélérat parfait; la 
reine l’aime avec fureur, elle l’adore pour sa scélé- 
ratesse; elle sent qu’elle a en lui un vengeur : un 
baiser pour un meurtre! Botwell accepte le marché. 

Marie avait chassé Darnley ; Darnley l’aime tou- 
jours; il veut la fuir, il la fuit dans un désert, 
mais le fantôme adorable le poursuit encore. L’in- 
fortuné en tombe malade de désespoir; la reine pro- 
fite de l’occasion pour en finir avec son mari : elle 
dit un mot à l’oreille de Botwell. 

Puis elle court au chevet de Darnley, elle l’em- 
brasse, elle le caresse, elle le ressuscite, elle l’attire 
dans une maison écartée, à la porte d’Édimbourg; 
et quand elle l’a enivré de son souille, fanatisé de 
son sourire, elle l’embrasse encore une dernière fois 
et promet de revenir à minuit. 

Minuit sonne, elle ne vient pas : Darnley s’endort 
en chantant un psaume ; un instant après il s’é- 
veille; il a cru entendre une clef dans la serrure; 
il appelle son page. Le page allume une lampe et 
ouvre la porte; à peine a-t-il fait un pas dans le 
corridor que la lampe s’éteint; que se passa-t-il? La 
nuit l’a su; elle a gardé le secret. 

Pendant ce temps, Marie dansait aux flambeaux 
dans son château d’Holyrood. De minute en minute 
elle appliquait son oreille à la vitre, comme pour 
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saisir un bruit dans le vent, et retournait ensuite 
danser. 

Mais au milieu du menuet, le parquet tremble* la 
fenêtre vibre, la reine sourit : Ce n’est rien, dit-elle. 
Ce n’était rien en effet : la maison où Darnley dor- 
mait tout à l’heure venait de sauter; la musique 
du bal expira et le château retomba dans le silence. 

Un homme masqué erra, une partie de la nuit, au 
milieu des décombres de la maison de Darnley; 
après avoir constaté par lui-même que l’explosion 
avait anéanti jusqu’au cadavre de la victime, il alla 
toucher sa récompense sur la lèvre de Marie. Le jour 
suivant, une main inconnue écrivait sur sa porte : 
Vengeance sur la Guisarde I 

La Guisarde épousa Botwell; l’Écosse tout entière 
se soulève, Marie cherche un refuge en Angleterre. 
Elisabeth lui donne charitablement l’hospitalité dans 
un donjon ; elle la garde là pendant vingt ans. Pen- 
dant vingt ans elle couve sa proie, elle la pousse 
peu à peu au piège, et quand elle l’a prise la main 
dans une conspiration, elle la livre au bourreau. 

Marie descendit les yeux bandés dans une salle 
tendue en noir du château de Fotheringay ; elle mit 
la tête sur le billot; l’exécuteur donna un coup de 
hache. Marie poussa un gémissement : le coup avait 
mal porté. Le bourreau releva sa hache, et cette fois 
la tête roula sur la dalle. 

Ainsi mourut Marie Stuart. Le soir où Cléopâtre 
expira, une voix sortit de la mer, qui cria : Le dieu Pan 
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est mort! Le monde entendit le cri et en eut le fris- 
son ; le jour où la tête de Marie tomba, l’Europe crut 
voir passer, dans la brume du pôle, le dernier spectre 
de la galanterie du moyen âge, et il en éprouva 
comme une sorte de terreur sacrée. 

La Réforme lève son front sérieux derrière le cer- 
cueil de Marie ; elle vient régénérer la femme et la 
restituer à sa conscience; elle commence par abolir 
le célibat; le vœu de virginité avait tourné contre son 
institution. Le prêtre ne pouvait avoir une femme, il 
en eut plusieurs, et pour éviter l’encombrement il 
fallut lui accorder une concubine, à condition toute- 
fois qu'il payerait dispense! 

La Réforme abolit ensuite la confession. L’Église 
avait donné à la femme un tuteur de l’âme sous le 
nom de confesseur, mais avec le temps l’absolution 
avait fini par devenir une prime au péché. Le moyen 
âge voyait dans le confessionnal une entreprise de 
blanchissage qui permettait de salir d’autant plus de 
linge qu’on avait plus de facilité pour le laver. 

La Réforme enfin rétablit le divorce; le divorce 
fait la garantie du mariage, comme la réparation de 
l’erreur fait la garantie de la vérité. Plus on respecte 
le mariage, plus on doit autoriser les époux, en cas 
de désunion intime, à rompre avec le mensonge et 
à prendre un nouveau point de départ. 

Mais le divorce a un danger, il peut conduire à la 
polygamie ; on ne doit l’écrire dans la loi que là où 
règne le culte de la famille; or c’est précisément 
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ce culte que la Réforme vient mettre en honneur; 
elle retire Dieu' de l’église pour l’établir au foyer, 
et pour l'établir sous forme d’un livre, mais d’un 
livre qui est la voix de Dieu, Dieu lui-même en 
esprit. Luther dit au réformé: Lis ceci et crois par 
toi-même. Donc obligation pour la femme d'appren- 
dre à lire, si elle veut entrer en rapport avec le Sau- 
veur. 

Le soir on lit la Bible en famille, à la lueur de la 
lampe, sur la nappe du souper; c’est le pur, c’est 
l’enfant qui ouvre le livre; le père ferme gravement 
sa paupière pour recueillir sa pensée ; la mère file 
sa quenouille d’un doigt discret qui semble imposer 
silence au fuseau. La sœur, penchée sous le poids de 
son rêve, écoute le Christ en elle-même, le doigt à 
son oreille. La lecture de la parole céleste sanctifie la 
maison comme un temple, et, à la voix de l’enfant, 
Dieu descend sur la table, comme sur un autel. 

Cette Bible, en eiïet, couverte de velours, scellée 
d’un fermoir ainsi que la porte d’un tabernacle, ren- 
ferme les archives secrètes du ménage ; c’est sur sa 
première page qu’une main, renouvelée de généra- 
tion en génération, enregistre pieusement tous les 
deuils et tous les bonheurs, tous les décès et toutes 
les naissances. 

Là, pas de langue morte, pas de cérémonie mys- 
térieuse, qui sépare le prêtre du fidèle et réduit 
le fidèle à l’état d’automate; le réformé ne va au 
temple que pour entendre un prône dans la langue 
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parlée. Or, qu’est-ce que le prône? un dialogue 
inédit entre le prédicateur et le fidèle; pendant 
que le prédicateur parle, le fidèle réagit, il prêche 
intérieurement à son tour, en ce sens qu’il accepte 
ou qu’il redresse le sermon. Il participe ainsi au sa- 
cerdoce. 

Le culte purement intellectuel de la réforme élève 
l’intelligence de la femme. Si elle ne pense pas en- 
core par elle-même, elle croit du moins par elle- 
même, de sa propre initiative, en vertu d’un acte de 
sa raison; ce n’est plus une foi toute faite quelle 
reçoit de la main d’un autre, comme une toilette 
religieuse qui brille à l'extérieur, et qui n’influe pas 
plus sur sa conduite que la croix d’or, flottante à. 
son cou, n’influe sur sa pensée. 

Mais en se faisant elle-même sa foi, ou, pour mieux 
dire, en s’en rendant compte par un acte d’examen, 
la femme de la réforme ramène la religion du dehors 
au dedans; elle porte désormais au fond de sa con- 
science un ange gardien , pour la diriger à tous les 
moments et à travers tous les défilés de l’exis-. 
tence. 

La réforme développa ainsi le moi, moteur sacré 
de la machine humaine, et développa dans la même 
mesure le sentiment du travail ; peuple protestant, 
peuple travailleur, peuple savant, industriel, com- 
merçant, pionnier. Partout où l’histoire constate un 
trait d’héroïsme ou un coup de main glorieux contre 
la nature : la Hollande retirée de la mer, la forêt 


Digitized by Google 



LA ftENAISSANCE DE LA FEMME. ‘207 

vierge transformée en moisson, c'est la réforme qui 
a mis la pioche là et qui a opéré le miracle. 

La réforme développa enfin l’amour de la liberté. 
La liberté n’est autre chose que l’omnipotence de 
l’individu sur sa destinée; la souveraineté indivi- 
duelle implique nécessairement l’idée que chacun de 
nous, maître absolu de lui- même sous sa responsa- 
bilité, a seul le droit de vouloir pour son compte et 
de régner sans partage sur sa conduite. 

Or, à l'époque crépusculaire du moyen âge , 
l’homme, à moitié confisqué par l’Église, pense avec 
une intelligence et veut avec une volonté d’emprunt ; 
on lui dit : Crois ceci, et il le croit; fais cela, et il 
le fait; sa vie est une consigne. Entre le prêtre et le 
fidèle il y a une âme de trop, l’àme du fidèle : car 
une âme à l’état de doublure n’est pas plus une 
âme que le reflet n’est un corps dans le miroir. 

La réforme a rendu l’âme à l'homme, et avec 
l’âme la faculté de vouloir et d’agir à sa convenance. 
De la liberté intérieure à la liberté politique il n’y a 
qu'un pas, et la réforme l’a bientôt franchi en Suisse, 
en Suède, en Hollande, en Écosse et en Angleterre. 
Si elle ne réalise pas encore entièrement la théorie 
du progrès, l'homme prêtre de lui-même et roi de 
lui-même, elle en jeta du moins dans le monde la 
première promesse. 
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Ce n'est pas que la rélorrne ait dit le dernier mot 
de la femme, ni que la femme doive vivre dans son 
ménage comme dans un cloître à deux , et passer à 
travers la vie les yeux baissés , sans rien voir ni 
rien entendre. 

La femme appartient, comme l'homme, au genre 
humain, et, comme l’homme, elle doit vivre d’une 
double vie : d’une vie individuelle et d’une vie so- 
ciale, d’une vie renfermée et d’une vie épanouie; 
la (leur elle-même lui en donne l’exemple. 

Cette vie sociale, toutefois, la femme n’ira pas la 
chercher au dehors, mais dans le cercle élargi du 
foyer. Au début du dix-septième siècle, Catherine de 
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Yivonne, marquise <le Rambouillet, ouvre un salon 
et fonde le droit d'asile de la pensée. 

L’homme a besoin de faire la conversation et 
de trouver quelque part un rendez-vous de la pa- 
role. L’antiquité avait imaginé le banquet pour satis- 
faire à ce besoin, mais l’homme y avait seul droit 
de présence; la conversation célibataire tomba né- 
cessairement dans la grossièreté ou dans la dé- 
bauche. 

Le salon, au contraire, met la femme de la partie 
et lui donne la haute main de la conversation ; elle 
électrise la réunion par sa grâce et la tempère par sa 
douceur. L’homme respecte l’homme et se respecte 
lui-même, par le respect qu’il porte à la femme et 
par le prestige quelle exerce sur son esprit. 

Comme le banquet toutefois, le salon tient séance 
dans la soirée, à cette heure magnétique de l’après- 
dînée, où la bougie brille, où la (leur embaume, où 
la femme fait concurrence à l’une et à l’autre, où 
enfin toute une atmosphère de flamme et de fête 
verse dans l'âme je ne sais quel fluide qu’on pourrait 
appeler l'état de grâce de la conversation. 

Chacun semble avoir un sens de plus pour com- 
prendre et pour sentir. On n’est plus un homme de 
génie ni un homme d’État, on est simplement un 
homme, et quelquefois un enfant; on ne professe pas, 
on ne gouverne pas; on cause pour causer et pour 
entrer en sympathie. 

On dit la chose comme elle vient, à la fortune de 
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l'inspiration, et elle vient toujours bien, parce qu'on 
n’a pas le temps d'avoir du mauvais goût : on ne 
parle jamais mieux que lorsqu’on ne sait pas ce 
qu'on va dire et qu’on le dit d’abondance. 

11 n’y a là ni ordre du jour ni sujet de commande; 
quelle que soit l’idée qu'on traite, il faut la traiter 
à toute bride, penser vivement, dire prompte- 
ment : c’est le bouquet d'Ophélie cueilli à la hâte et 
semé au hasard. Pas de monologue, toujours le dia- 
logue; le salon n’admet pas de non-valeur : un seul 
actif, et le reste passif. Tout le monde parle, tout le 
monde écoule ; chacun prend part au jeu, reçoit et 
renvoie le volant. 

C'est mieux que la parole, c’est la vie même de la 
parole, c’est la chaîne électrique et l'émotion en 
commun; la femme est là qui entend, qui juge et qui 
sert à la fois d’inspiration et de récompense. On parle 
moins pour copvaincre que pour plaire, et la con- 
versation prend une nuance de coquetterie. De là 
cette langue à part du demi-mot , qui laisse à qui 
de droit le mérite de deviner. 

Lorsqu’on échange un sentiment ou une idée, c’est 
dans le regard, c’est dans l’expression de la femme 
qu’on aime à suivre à la trace, comme sur un clavier 
vivant, l’elTet de sa parole, et qu’on en touche le 
prix, argent comptant, dans la monnaie gracieuse du 
sourire. 

La femme y gagne à son tour le charme de la phy- 
sionomie. La conversation lui met son âme sur le 
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visage; elle écoute, elle rêve, elle approuve, elle 
rayonne , et l’émotion toujours renouvelée flotte, 
comme une beauté successive, sur l’immobile beauté 
de sa figure. 

Catherine de Vivonne a fait une révolution dans 
l'architecture; la noblesse tenait la campagne au 
moyen âge, elle n’avait à Paris qu’un hôtel, le mot le 
dit, un pied à terre. L’hôtel ressemblait plutôt à une 
prison qu’à une résidence de seigneur. A l’extérieur 
un mur crénelé, une façade soupçonneuse, un gui- 
chet étranglé , et au-dessus de tout cela le col al- 
longé de la gargouille, qui vomissait l’eau delà pluie 
sur la tète du passant. 

A l’intérieur, un escalier de pierre en colimaçon ; 
au sommet une antichambre à perte de vue, où cha- 
cun manquait de respect à la muraille ; puis un 
désordre de pièces, aucune de plain-pied , toutes 
assombries d’un vitrail et tapissées de cuir feuille 
morte ou d’une tenture fanée. 

La chambre à coucher servait de réceptacle à la 
compagnie; un lit monumental, monté sur une es- 
trade, en occupait le fond sous la protection d’un ba- 
lustre. C’est sur ce lit que la maîtresse de la maison 
tenait ses assises, au milieu de femmes couchées par 
terre sur des carreaux de velours, et d’hommes 
debout, appuyés sur le pommeau de leur épée. 

La marquise de Rambouillet met à la réforme ce 
système gothique de réception ; elle donne le signal 
de l’hôtel moderne, elle en dessine elle-même l’or- 
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donnance : façade régulière , porte hospitalière, 
escalier obligeant où un homme et une femme peu- 
vent monter de front avec aisance ; enfilade de pièces 
éclairées de fenêtres dans toute leur hauteur; par- 
tout enfin l’espace et la lumière. 

Ce n’est plus la chambre à coucher qui a le privi- 
lège de recevoir et de commettre au moins une im- 
prudence pour la maîtresse de maison; Catherine de 
Vivonne destitue la ruelle de son monopole; elle 
transfère la compagnie dans le salon ; elle dépense 
à le décorer tout ce qu’elle possède en elle de poésie 
intime et d’exquise élégance. 

Une tenture de soie bleue remplace le cuir feuille 
morte ; un rideau de fenêtre de même étoffe tamise 
le rayon du jour, et le reverse en doux clair de lune 
sur le parquet. Un lustre en cristal de roche pend du 
plafond, au milieu d'un système combiné de glaces 
de Venise qui répercutent la lumière et donnent h 
l'éclairage un air de féerie. 

La pendule a sonné ; voici l’heure du rendez-vous. 
Les initiés entrent, un à un, et saluent à la mode du 
temps, en gardant leur chapeau sur la tète; la maî- 
tresse fait à chacun la politesse d'une chaise ou d’un 
fauteuil, chose autrefois inconnue; la causerie, au- 
paravant couchée ou debout, reprend sa véritable 
attitude. 

Mais pour causer il iaut de l’esprit, et on ne le 
trouve en général que chez l’homme qui en fait pro- 
fession. Ce sera la poésie ou la littérature qui 
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étrennera le salon de la marquise et en formera le 
centre d'attraction. 

Si la marquise toutefois appartient par l’esprit à 
la littérature, elle appartient par sa naissance à la 
noblesse ; et, par la nécessité même de sa nature am- 
phibie, elle doit accoupler dans son intimité le gen- 
tilhomme à l'écrivain; de part et d’autre on fera 
connaissance et on y trouvera son profit. 

La poésie mendiait au moyen âge; si elle ne men- 
diait plus à la renaissance, elle entrait, pour un 
morceau de pain, dans la domesticité d’un grand sei- 
gneur; un poète appartenait ni plus ni moins qu’un 
bouffon à tel prince du sang ou à tel prince de l’Église. 
Mais lorsque la marquise de Rambouillet eut mis le 
talent en intimité avec le blason , le talent prit au 
contact, du gentilhomme un reflet de noblesse. 

Il n’est pas encore une noblesse, il est déjà une 
puissance; l’Académie ne fera qu’enregistrer son 
changement d’état. Le gentilhomme prend à son tour 
un air de bel esprit au contact de l’écrivain ; il avait 
jusque-là vécu à la chasse ou à la guerre, c’est- 
à-dire tué et juré; mais le jour où il mit le pied dans 
un salon il secoua son parfum de gloire ou d’écurie, 
il apprit à sentir et à penser. 

De ce moment la langue change de caractère. Ce 
n’est plus la langue crue ou cynique du moyen âge, 
ni empesée et pédante de l’école; le style écrit 
prend mesure sur le style parlé et donne à la prose 
française une grâce, une vivacité d’allure, qui en 
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fait la langue de la conquête, la victoire de la 
parole. 

C'est ainsi que, sans le vouloir, la marquise de 
Rambouillet a fondé en France une véritable institu- 
tion. En confondant, au coin de son feu, le gentil- 
homme avec l’écrivain, et en adoucissant, de sa main 
délicate, tout ce qui aurait pu être angle ou choc entre 
l’orgueil de l’un et l’amour-propre de l’autre, la 
marquise a donné la noblesse pour clientèle au ta- 
lent et préparé le règne de l'opinion. 

Qui assemble émeut, a-t-on dit; à bien plus forte 
raison qui assemble instruit. On ne discute pas impu- 
nément; on commence par se heurter, on finit par 
s'entendre, c’est l’histoire de l’électricité contraire; 
on arrive, un jour ou l'autre , à cette moyenne ou 
plutôt à cette communauté de conviction qu’on nomme 
l’esprit public. 

L’esprit public, formé petit à petit derrière le 
paravent du salon, servira jusqu’à nouvel ordre de 
contre-poids au despotisme de la monarchie. La 
Ligue sortit de l’Église, la Fronde sortit du salon, et 
il en sortira bien autre chose que la Ligue ou que la 
Fronde, à la fin du siècle suivant. 

Lorsqu’on a une fois causé, on veut causer toujours, 
et lorsqu’on quitte la partie ou qu’un intime l'a 
quittée, on continue la conversation par lettre , car 
la correspondance n’est autre chose que la conversa- 
tion de l’absence à travers l’espace. 

La correspondance fait l’intérim de la presse au 
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dix-septième siècle; le salon avait fondé l’unité 
d’esprit à Paris en mettant un quartier en contact 
avec un autre, le Marais avec le faubourg Saint- 
Germain. La correspondance prépara la solidarité de 
pensée, en mettant Paris à portée de la province. 

Ce sera encore à une femme, à une marquise, que 
reviendra la primeur de cette nouvelle puissance. 
Madame de Sévigné aura eu le mérite de préparer la 
presse et de créer d’avance pour la presse la langue 
armée à la légère, la langue de la polémique, la 
langue de l'action, la langue improvisée, imprévue, 
preste, vive, qui ne raffine pas la phrase, qui la jette, 
qui touche d’un mot et passe à une autre idée. 

La femme fera désormais partie intégrante du 
génie; le dix-huitième siècle tout entier passera par 
son école, y n’y a pas un chef-d’œuvre du temps, 
où l’esprit, habitué à lire l’écriture invisible, ne lise 
la signature de la femme au bas de la page. 
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LA femme; révolutionnaire. 


On parlait à l’hôtel de Rambouillet, maison n’y pen- 
sait pas, ou du moins on n’v pensait pas librement; 
pour introduire dans la conversation la liberté de 
penser, il faudra une femme révolutionnaire, et cette 
femme sera Ninon de Lenclos. 

Comme l’étaïre d’Athènes, Ninon paye de son corps 
la rançon de son esprit. Élevée à l’épicurienne par 
un père philosophe, elle prend bravement son parti 
de l’existence ; elle a vu la femme asservie dans le 
mariage : elle change de sexe pour échapper à la 
servitude. 

Elle pense en homme, elle vit en homme, et comme 
l’homme elle aime à discrétion, moins pour aimer 
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peut-être que pour avoir le droit de changer et de 
faire acte d’indépendance ; mais, si elle laisse errer sa 
beauté, elle met toujours le bon ton dans le caprice. 
L’élégance est la vertu du vice; Ninon a cette vertu, 
elle l’enseigne même à la jeunesse; un gentilhomme 
n’a tout son mérite qu’ autant qu’il a étudié dans le 
boudoir de mademoiselle de Lenclos. 

Le plaisir est pour elle un ordre de la nature, et 
le refus d’obéissance un délit contre notre destinée. 
Modestie, pudeur, gloire à l’ombre , dignité de la 
femme, elle jette au vent tout cela; elle n'aime, elle 
ne comprend que la vertu virile de la loyauté ou de 
la probité. Elle sait garder un dépôt, elle sait tenir 
une parole, et l’homme chez elle rachète la femme 
du mépris. 

Mais quel que soit le vagabondage de son sœur 
toujours à la recherche de l'inconnu, l’amour n’est 
qu’un accident dans son existence; si elle cueille en 
passant et si elle effeuille la jouissance, elle porte 
cependant son ambition plus haut que la volupté, 
elle la met dans l’orgueil de penser, dans le bonheur 
de dominer son siècle et de le juger à sa valeur. 

Elle le juge et elle sourit; puis elle crée autour 
d’elle, dans son boudoir, un centre de rébellion que 
Bossuet entrevoit dans l’ombre et qu’il intitule le 
parti libertin ; ce n’est pas encore le parti philoso- 
phe, mais c’est déjà le parti incrédule; or de l’incré- 
dulité à la philosophie il n'y a que la distance de 
l’occasion. L’occasion viendra au siècle suivant. 
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Comment croire ensuite h la puissance du despo- 
tisme? On porte le nom de Louis XIV, on fait trem- 
bler l’Europe, on tient la noblesse dans sa main, on 
lui ouvre une maison de débauche à Versailles, et on 
donne royalement l’exemple de la galanterie; mais 
comme on descend d’une mère espagnole, on assai- 
sonne la polygamie de dévotion, on a soin de com- 
munier à Pâques, et de montrer à son peuple don 
Juan couronné sous le manteau de Tartuffe. - 

Puis on rase Port-Royal, on écrase le protestan- 
tisme, on proscrit la philosophie, on exile Fénelon, 
on fait la nuit sur l’intelligence, et quand on croit 
avoir étouffé jusqu’au dernier murmure de la raison 
humaine et avoir rivé à jamais la double chaîne du 
corps et de l’esprit, voici qu’une épicurienne spiri- 
tuelle renverse cette politique d’un sourire. 

Sans y songer d’ailleurs, en traitant à sa table 
deux ou trois abbés ou hommes de cour qui n’ont pas 
peur de l’enfer; on dîne gaiement, puis on pousse le 
verrou; le fruit défendu passe; on cause à cœur 
ouvert de ce qu’il faut croire ou ne pas croire, entre 
un couplet de Cbaulieu ou un éclat de rire du prieur 
de Vendôme. 

Ninon touche à l'heure du départ; l’abbé de Cbâ- 
teauneuf lui amène un enfant rieur, elle le regarde, 
elle le devine, et en mourant elle lui lègue sa biblio- 
thèque. L’enfant a fait depuis honneur au legs de 
la femme révolutionnaire; il portait alors le nom 
d’Arouet, il prendra bientôt le nom de Voltaire. 
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Si l’axiome de Descartes : « Je pense, donc j’existe,» 
a quelque vérité, la femme avant le dix-septième 
siècle n’existe pas; mais à partir de Ninon de Len- 
clos elle commence à naître, c’est-à-dire à penser 
par elle-même, et de madame de Sévigné jusqu'à 
madame Roland on peut suivre pas à pas la for- 
mation de son esprit. 

Madame de Sévigné, dans sa jeunesse, a la velléité 
de croire par elle-même, et, si elle l’osait, elle 
ferait quelque retranchement au catéchisme. Lors- 
qu’elle passe le soir dans le parc de Livry et qu’elle 
entend chanter les feuilles au clair de lune, comme 
elle le dit elle-même, elle ne peut ajouter foi à l'é- 
ternité de l'enfer; il faut que « la soumission vienne 
à son secours. » 

Mais la marquise touche à la cinquantaine , la 
neige tombe sur son front; le parc de Livry ne parle 
plus de la même façon; elle veut croire quand même, 
sans pouvoir y parvenir ; elle jette de désespoir sa 
tète sur l’oreiller de la grâce, et, réfugiée dans la re- 
ligion de la bonne volonté, elle laisse le reste à la 
générosité du Seigneur. 

A mesure que l’ombre descend, elle éprouve cette 
tristesse du soir qu’elle nomme quelque part « l’en- 
tre chien et loup » de l'existence; j’ai beau frapper 
la terre du pied, dit-elle, il n’en sort qu'une vie 
désolée. Alors elle jette ce cri tragique de résigna- 
tion : 0 divine providence ! faites comme vous 
voudrez. 
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Après quoi elle retourne la tête et elle meurt dans 
la foi du charbonnier; mais à une génération de dis- 
tance, la régence délivre la France du régime de l’hy- 
pocrisie; la femme éprouve le besoin de douter, et 
comme elle en a la permission, elle en profite aussi 
bien que de toute autre liberté; l’incrédulité sort 
poudrée de l’alcôve de madame Du Deffant. 

La marquise du dix-huitième siècle a transporté 
le veuvage dans le mariage; elle a peut-être un mari 
quelque part, mais c’est là pour elle une question 
oiseuse; elle est jeune, elle est belle, que lui fait 
l’âme? le corps suffit; mais le corps passe, elle perd 
la vue, et pour rester quelque chose, elle joue à la 
philosophie. 

Ft ensuite? elle en est attristée ; une voix secrète 
murmure au fond de sa conscience qu’on ne fait pas 
le néant dans l’esprit, que l’esprit vit de croyance 
comme le regard de lumière; alors elle soupire, 
alors elle gémit sur elle -même, elle voudrait re- 
tourner à la foi de sa nourrice, pour donner à la 
mélancolique monotonie de son crépuscule une 
occupation nouvelle, ne fût- ce que d’égrener son 
chapelet. 

L’infortunée, doublement aveugle, ne trouvait pas 
le compte de son âme dans la négation ; elle avait 
beau faire de son fauteuil ou, conmie elle disait, de 
son tonneau, le centre de la philosophie, il n’y avait 
rien en elle ni autour d’elle qui pût la consoler de 
la nuit de son intelligence; elle survivait en quelque 
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sorte à elle-même : elle tomba enfin dans la mort, 
soulagée à la fois et désespérée de mourir. 

Le dix -huitième siècle toutefois détruit et con- 
struit; il doute et il affirme, et il affirme encore pins 
qu’il ne doute; il porte môme jusqu'à l'enthousiasme 
la croyance à la raison et à la liberté, qui n’est autre 
chose que la raison en exercice de fonction. 

Au moment où ce siècle apôtre a retourné l'es- 
prit humain, où Voltaire meurt, où Rousseau va 
mourir, une jeune fille rêvait à une fenêtre du Pont- 
.\euf, et, comme par une sorte de pressentiment, 
elle regardait mourir le jour, dans une tache de 
sang, du côté de la place de la Concorde. 

C’était une petite bourgeoise, a-t-on dit avec dé- 
dain. Une petite bourgeoise, en effet, la fille d’un 
graveur en orfèvrerie, et pauvre et seule, sans autre 
précepteur qu’un livre; elle tend son âme au siècle: 
le siècle y entre tout entier et y couve en silence, 
pour éclater un jour en une magnifique explosion 
d’héroïsme. 

Comme toute jeune fille instruite par une mère 
pieuse, Manon Philip po n commence parla foi naïve; 
maisàmesure qu’elle apprend àcroire par elle-même 
et à faire la police de sa conviction, elle retire son 
intelligence au passé, elle monte sur la montagne du 
vicaire savoyard, et comme lui elle adore le Dieu de 
lumière au premier rayon du soleil levant. 

C’est la femme du peuple faite idée, et forte de 
toute la force de cette idée. La foule voit passer sur 
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le quai une demoiselle en robe d'indienne, et on ne 
la remarque pas, on ne la regarde même pas. Ce 
n’est qu’une petite bourgeoise! elle ignore l’avenir, 
elle s’ignore elle-même, seulement elle arme en 
silence son esprit, et, quand viendra l’heure de la 
l'évolution, elle sera madame Roland. 

Elle planera de toute sa hauteur sur l'immor- 
telle Gironde, et quand un coup de vent portera la 
Gironde au pouvoir et quand un autre coup de vent 
l’en chassera, c’est madame Roland qui versera le 
feu sacré à son parti et le fanatisera de modéra- 
tion; elle devait payer de sa tête l’audace de la jus- 
tice, au moment où la révolution effarée croyait que 
tuer signifie sauver. 

Elle avait bien vécu, elle sut bien mourir. Quand 
elle sentit son heure venue, elle voulut un instant la 
gagner de vitesse; elle leva la tète au ciel : « Dieu 
puissant, reçois-moi! » dit-elle; mais elle comprit 
qu'elle ne devait pas tromper la guillotine; et re- 
foulant en elle l’impatience de la liberté suprême, 
elle attendit l'heure de Fouquier-Tinville. 

Quelque temps après, un tombereau passait, rue 
Saint-Honoré, par une soirée brumeuse de novembre. 
11 y avait dans ce tombereau un homme affaissé sur 
lui-même , à moitié évanoui de terreur, et à côté de 
lui une femme debout, le front noyé dans le der- 
nier rayon du crépuscule; elle regardait la foule d'un 
œil serein, et de temps à autre elle essayait de con- 
soler son compagnon de supplice. 
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Au pied de l'échafaud, elle lui céda son droit de 
préséance, puis elle monta l’escalier d’un pied ferme. 
Lorsque le bourreau la garrottait à la planche, elle 
aperçut la statue de la Liberté à travers le brouil- 
lard. « 0 Liberté, dit-elle, comipe on te joue! » Le 
plancher,' au même instant, fléchit sous elle... Elle 
alla finir sa phrase dans le ciel de Washington. 

Une génération abâtardie cherche maintenant à 
jeter la sublime guillotinée à bas de son piédestal; 
on revient sur le testament de sa vie, et quand on 
croit y trouver un aveu, on la prend au mot; on 
retourne contre elle sa propre confession. Oui, elle 
avait ajourné son cœur dans le mariage, et au der- 
nier moment elle le réveilla de son long sommeil, 
mais pour le rendormir aussitôt dans la mort, et pour 
quitter cette terre aussi chaste quelle y avait vécu. 
En elle et avec elle commence la femme moderne, 
à la fois femme et citoyenne, famille et patrie. 



XXIV. 

LA FEMME DANS L'HISTOIRE. 


Ici finit le voyage à la recherche île la femme à 
travers l’histoire. La femme n’a pas eu le temps 
d’être la femme ; elle n’en est encore que la genèse 
en voie de formation. 

Il fallait bien aller la prendre au fond du passé et 
la conduire par la main, d’âge en âge, jusqu'à la 
porte de notre siècle, pour conclure de ce qu’elle a 
été à ce qu’elle doit être, avec la complicité du 
progrès. 

Or, de cette exploration historique, on a rapporté 
les faits ou plutôt les lois que voici, aussi mathé- 
matiquement prouvées que toutes les vérités de l'as- 
tronomie : 

Partout où règne le despotisme, l’État déteint sur 
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la famille et la modèle à son image. Commander et 
obéir semble un fait de nature : le fort commande, 
le faible obéit. La femme est l’esclave de l’homme 
esclave; l'homme prend ainsi sa revanche et rétablit 
l’équilibre. Mais là où la femme est esclave , elle est 
débauchée; elle corrompt à son tour le corrupteur. 
C’est sa manière de reprendre l’avantage et de re- 
dresser la balance. Le despotisme, de son côté, en- 
courage la prostitution , il en fait à Rome un instru- 
ment de règne et à Venise une institution d’État. « 11 
faut amuser ma cour, » disait Louis XIV, et pour 
l’amuser il installe la débauche à Versailles. Alors la 
société tombe en pourriture, et il faut, pour la régé- 
nérer, ou une invasion, ou une révolution. 

Partout où règne le militarisme, c’est-à-dire par- 
tout où la société ne vit que par la guerre et pour la 
guerre, ce tueur d’hommes qu’on appelle un héros, 
de plus en plus discipliné par l’evercice de son état, 
passe sous le joug de la femme; la puissance change 
de côté. Lorsque le sabreur n’a plus rien à faire 
et qu’il cuve sa gloire, il a besoin de remplacer 
l’épilepsie du combat par l’émotion de la volupté; 
la femme choisit ce moment pour le prendre à son 
sourire et pour le faire son prisonnier. C’est ainsi 
qu’elle domine à Sparte , quelle domine au moyen 
âge, qu’elle domine en Pologne, qu’elle domine 
sous le Directoire, et qu'elle fond le farouche répu- 
blicanisme de l’armée de Sarabre-et-Meuse à la 
flamme aristocratique de son regard. 

ti 
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Partout où règne le monopole de l’instruction en 
faveur de l’homme, l’inégalité de connaissance con- 
stitue une différence de nature entre la femme et le 
mari. A chaque degré que monte le mari, la femme 
descend de la môme distance. Il peut y avoir encore 
entre elle et lui cohabitation , mais leur union n’est 
en réalité que la séparation de l’esprit. L’homme n’a 
rien à dire à sa femme, qui n’a rien à lui répondre. 11 
faut qu’il renonce au charme du tête-à-tête. Le foyer 
n’est plus pour lui qu’un long bâillement; le mari le 
quitte au plus vite pour chercher ailleurs à qui par- 
ler; il court évaporer l’ennui du ménage chez la 
femme indépendante qui fait profession de plaire, et 
qui, pour plaire davantage, cultive son intelligence. 
L’étaïre retire ainsi le mari du mariage, et la veuve de 
l’absent cherche un dédommagement de l’abandon, 
tantôt dans la passion, tantôt dans l’ivresse, et sou- 
vent dans l’une et l’autre à la fois; elle inflige au 
déserteur la peine du talion, mais en revanche il a 
le droit de la tuer. 

Partout où règne l’aristocratie, la galanterie ac- 
court au rendez-vous. Le gentilhomme vit du fonds 
transmis, sans avoir à payer de sa personne; bien 
plus encore, il regarde le désœuvrement comme un 
contre-seing de noblesse; il a beaucoup de temps à 
perdre, et il le pa*se à mentir agréablement à une 
coquette ennuyée , qui ne demande qu’à le croire 
sur parole, pour avoir à faire quelque chose. Quand 
l’aristocratie met le vice à la mode, elle l’ennoblit 
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sons le titre de bon ton, et le bon ton exige qu’un 
gentilhomme ait une maîtresse, sous p ine de dé- 
roger, et qu’une dame titrée ait au moins une intri- 
gue. Le mariage n’est plus dans cette société oisive 
qu’un accord tacite de se remarier sans cesse de part 
et d’autre, et le mari qu’un agent responsable de 
tout ce que sa femme voudra bien mettre au monde 
sous le couvert de la communauté. On voit alors ap- 
paraître un personnage étrange, le cavalier servant, 
le bâtard de l’ancien chevalier, le premier valet de 
madame, autorisé par elle à porter le chien à la pro- 
menade et à tenir le miroir â la toilette; la société, 
effondrée dans le sigisbéisme, n’a plus qu'â mourir 
voluptueusement, au son de l'opéra bouffe ou de la 
messe en musique. 

Partout, au contraire, où règne la démocratie, la 
femme est respectée. A l’inverse du gentilhomme, le 
peuple, fils du travail, fait du travail son titre d’hon- 
neur. Là où le peuple dit à son tour : l'État, c’est moi ! 
on peut être riche, on ne saurait être oisif; on reçoit, 
il faut donner, rendre à la société service pour ser- 
vice. Le travailleur épouse une femme parce qu’il 
l'aime, et il n’a pas le temps de cesser de l’aimer. La 
dot n’entre -pas dans le choix de sa fiancée, il sent en 
lui assez d’énergie pour suffire au ménage ; sa femme 
le remboursera en tendresse : ce sera encore lui qu 
aura fait le meilleur marché. Le travail protège 
l’homme contre lui-même, c’est-à-dire contre l’occa- 
sion; l’homme aurait trop de tout un jour, si le tra- 
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vail ne le débarrassait de la moitié. Le travailleur a 
toujours la paix avec lui-même à la fin de sa journée; 
il rentre chez lui le cœur content, et au retour il 
trouve sa récompense dans sa compagne. 11 sent 
d’autant plus le prix de l’intimité et il a d’autant plus 
l’amour de la famille que chaque soir il lui apporte 
une œuvre ou une vertu de plus, une épargne ou un 
dévouement. Diotime de Mégare avait donc raison de 
dire à Socrate que l'amour est fils du travail et de la 
pauvreté. 

Partout enfin où règne la liberté, elle prend la 
moralité sous sa garantie; chacun vit eu présence de 
chacun et a droit de contrôle sur son voisin. L'opi- 
nion publique juge qui a bien ou qui a mal vécu, et 
le peuple, censeur invisible, exécute l’arrêt. Quand 
il voit défiler la débauche, à fracas, de la classe oisive, 
et la descente de la Courtille en robe de satin, il re- 
garde d’un œil sévère cette impertinence à l’exis- 
tence rangée du travailleur, et il la contraint par 
son attitude à rentrer dans la caverne parfumée du 
boudoir. La moralité d'un peuple augmente toujours 
en raison de sa liberté, et la dignité de la femme en 
raison de sa morale; quand vous mettez le pied dans 
un pays, voulez-vous connaître l’article premier de 
sa constitution? vous n’avez pas besoin d’ouvrir son 
code, regardez la femme. Si vous la voyez adulée et 
avilie, le despotisme est là; si vous voyez au con- 
traire la femme modeste et fière dans sa modestie , 
vous pouvez le tenir pour dit , la liberté a opéré le 


igitized by Google 


LA FEMME DANS L'HISTOIRE. 


2‘29 


miracle. Si l’homme peut en renverser la statue par 
lâcheté, la femme devrait la relever par égoïsme. 

Voilà le témoignage de l’histoire, et il faut ajou- 
ter que l’histoire, toujours attentive au sort de la 
femme, a toujours songé de plus en plus à son édu- 
cation. A mesure qu’on repasse, à vol d’oiseau, sur sa 
longue chronique, on la voit lentement naître à la 
pensée. 

Cette palingénésie de la femme a quatre périodes : 
la première, la lecture; la seconde, la conversation; 
la troisième, la correspondance; la quatrième enfin, 
la littérature. La femme apprend d’abord à lire, et 
ce jour-là elle sort de son ombre, elle entre, un livre 
à la main, dans la salle d’étude de l’esprit humain, 
elle fait connaissance avec le génie du monde 
entier. 

Il y eut alors sans doute plus d’un sage en retard 
qui cria au nom du passé : Apprendre à lire à la 
femme, grand Dieu! mais quelira-t-elle? précisément 
ce qu’elle doit ignorer. On va changer l’âge d’or de 
son âme contre une fausse science, on l’arme pour la 
révolte, on rouvre la boîte de Pandore. Voilà ce 
qu’il disait, et il aurait voulu fermer le livre dans la 
main de la lectrice; la femme n’en a pas moins con- 
tinué la lecture, et aujourd’hui qui le regrette? 

La femme a ensuite appris à rayonner par la con- 
versation ce qu’elle avait acquis par la lecture. Pre- 
nez garde, disait-on encore; si vous admettez la 
femme à l’échange de la pensée, si vous lui créez en 



I.A MK RK. 


430 

quelque sorte un rôle public clans le salon, vous 
allez la changer en homme et la distraire de son 
ménage ; elle visera au bpl esprit, elle aura une co- 
quetterie de plus, et pendant ce temps que devien- 
dra son enfant ou son mari? Molière lui-même, le 
grand Molière, a jeté le cri d’alarme de son rire 
contre cette promotion de la femme à la parole; la 
femme n'en a pas moins parlé, elle parle toujours, 
et aujourd’hui qui le déplore? 

La femme, après cela, a appris à rédiger sa pensée 
en continuant la conversation, à travers l’espace, sous 
forme de correspondance. Lorsqu’on mit pour la 
première fois au jour cette littérature par la poste, il 
y eut sans doute plus d’un conservateur inquiet qui 
laissa échapper un soupir de tristesse. Si la femme 
vient à savoir qu’elle a le don sacré, et quelle n’a 
qu’à faire appel à la muse secrète pour entrer en 
communication avec le public, elle pourra, elle aussi, 
élucubrer un livre de sa façon, et griffonner son 
opinion sur la marche de l’État; l’homme n’a plus 
désormais qu’à coudre et qu’à fder. La femme a laissé 
dire, et, à l’heure qu’il est, qui voudrait avoir retiré 
la plume à madame de Sévigné? 

Enfin, au dix-neuvième siècle, la femme écrit 
comme l’homme, et prend même la liberté d’avoir 
autant de talent. On rencontre bien encore çà et là 
quelque turc français qui veut mettre sur l’intelli- 
gence de la femme le voile que l’Orient jette sur la 
figure de la musulmane. Il reconnaîtrait encore vo- 
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lontiers l’inspiration chez la femme, mais à l’état de 
lanterne sourde qui marche en cachant sa lumière. 
Cet homme pardonne à la fleur son parfum, à con- 
dition qu’elle renonce à le répandre; mais une femme 
a répondu : le génie n’a pas de sexe, elle l’a prouvé 
par son exemple, et le siècle lui a donné raison. 

Et maintenant que la femme, rendue à elle-même 
et remise en possession du droit divin de son âme, 
marche au grand jour de sa transfiguration, il reste 
à chercher sa place dans la famille et à réintégrer 
la mère dans sa dignité. 
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Une femme est là, la face au ciel, comme Promé- 
thée. La sueur coule de son front, elle lutte avec 
l’ange de la douleur. 11 n’y a pas en elle une fibre 
qui ne crie sous l’étreinte. 

Elle demande grâce, la voix meurt sur sa lèvre; 
elle promène sa main dans le vide, elle l’ouvre, elle 
la ferme, comme pour prendre une branche au bord 
du gouffre ; de temps à autre , elle bondit sur elle- 
même et retombe dans un long évanouissement. 

Puis, arrachée à sa léthargie par un nouveau 
spasme, elle éclate dans une suprême explosion ; un 
cri sort de son flanc, le cri de victoire de l’âme qui 
entre pour la première fois en possession de l’exis- 
tence. A cet appel, la mère rayonne d’une joie 
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céleste, et de l'horreur de l’agonie elle coule, toute 
vibrante encore, dans une ineffable sérénité. 

Son enfant est là, l’enfant de celui qu’elle a choisi. 
Une secrète harmonie veut qu’il vienne au monde 
comme dans une crise de la nature* et que la chose 
sainte de la maternité, la plus sainte de cette terre, 
commence dans l’auguste volupté de la douleur. 

Quand le tonnerre tombe sur un arbre il y laisse 
sa marque, et l'arbre devient sacré. Quand le Dieu de 
la création visite la femme au moment où elle crée 
elle-même, il la foudroie jusque dans son dernier 
atome, pour qu’elle garde le souvenir du choc divin. 

A dater de cette minute d’angoisse, la mère a fait 
un pacte pathétique avec son enfant; elle a désormais 
deux raisons pour une de l’aimer, elle l'aime non- 
seulement de tout ce qu’elle a rêvé pour lui, mais 
encore de tout ce qu’elle a souffert. 

Oui, de tout ce qu’elle a rêvé : car à peine a-t-elle 
senti le premier tressaillement de cette âme nouvelle, 
cueillie là-haut, dans un rêve d’amour, que sa phy- 
sionomie auparavant étincelante de l’expansion de la 
jeunesse prend une teinte rêveuse de gravité; son 
œil vague questionne l’infini. Elle a conscience qu’elle 
porte un destin. 

Or, ce destin, c’est l’enfant couché maintenant 
dans ce berceau ; un homme en germe et peut-être 
un homme à part, si la chance peut entrer dans le 
complot. Ce lien de plus entre l’homme et la 
femme les rattache encore plus l’un à l’autre , il 
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leur apporte un second amour après l’âge d'aimer. 

Il manque une vertu au célibataire, ou du moins 
une occasion de vertu. Il rentre chez lui le soir, et il 
ne trouve pas au coin de son feu une femme pour 
lui enseigner la bonté, et une tête blonde, toute 
fraîche du ciel, pour lui enseigner la candeur. 

Il n’a personne autour de lui à aimer, ni à aider; 
il ne sait pas la joie du dévouement, il ne peut pas 
même en faire l’apprentissage; il vit seul, toujours 
seul , son seul but à lui-même ; il tient à peine sur 
la terre la place de sa semelle, et il croit vivre ! La vie 
ne le connaît pas ; qu’il passe son chemin. 

L’homme en dehors de la famille n’est que le 
commencement de l’homme ; pour mettre la dernière 
main à son existence, il faut qu’il ait versé en lui le 
cœur d’une mère, d’une sœur, d’une femme, d’une 
fille, et que de toutes ces grâces, que de toutes ces 
tendresses, de toutes ces fleurs de l’âme, fondues 
entre elles, comme les grappes de la vigne, dans un 
seul parfum, il se soit fait lui-même une âme forte 
et bonne, l’âme réunie de l’homme et de la femme, 
l’harmonieuse androgyne de Platon. 

Lorsque l'homme entre en famille, a dit Bacon, il 
donne un gage contre lui à la fortune. Oui, sans 
doute, en temps de despotisme, il offre plus de prise 
à la tyrannie , on peut le frapper d’autant de coups 
qu’il a d’enfants; le célibataire, au contraire, ne tient 
au sol par aucune racine : quand Séjan l'a noté sur 
ses tablettes, il peut lever le pied et passer la fron- 
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tière. On ne le retient pas plus par la crainte que par 
la faveur : il n’a pas de fils à placer. 

Bacon cependant a fait erreur; il aurait dû dire 
plutôt que l’homme en prenant une famille a pris un 
otage contre le destin. Qu’importe que le despotisme 
ait retiré le droit de cité au citoyen, et que César 
règne, comme le lion, dans le désert. 11 a pu chasser 
le peuple de la place publique, il ne saurait chasser le 
père de sa maison. On peut encore à son foyer rendre 
témoignage de soi-même et y trouver le bonheur, 
autant du moins qu’on a le droit d’être heureux, 
quand la liberté porte un voile de veuve, dans ce qui 
était autrefois une patrie, et ce qui n’est plus aujour- 
d’hui qu’une prison. 

Quoi qu’il en soit, le père de famille a toujours 
quelque chose à faire dans le bagne politique de son 
pays; il travaille, il épargne, et par le capital qu’il 
crée de sa sueur et qu’il transmet à sa descendance, 
il passe par-dessus le temps et il fonde une dynastie. 
Chaque fois qu’il met un écu de côté pour racheter 
sa famille de la misère, il rachète par la même occa- 
sion la patrie de la servitude. L’indépendance de 
situation cautionne l’indépendance de caractère. 11 
faut un peuple mendiant au despotisme. Que le 
peuple ne tende plus la main, et le despote cesse de 
régner. 

La mère travaille aussi de son côté. Après avoir 
engendré son fils au physique, elle l’engendre au 
moral. La maternité n’est qu’une création continue. 
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la mère crée l’homme dans l’enfant par l’instruction, 
et pour l’instruire elle épuise toute la diplomatie de 
la tendresse. 

La première elle a soupçonné la théorie du travail 
attrayant, elle sait occuper l’enfant désœuvré en 
ayant l’air de le distraire. Elle lui apprend à faire le 
bien en le faisant elle-même et à aimer en lui don- 
nant l’exemple. Si l’élève, plus tard, compte dans 
sa génération , sa mère entre pour moitié dans son 
mérite. 

Mais elle ne place pas, comme on pourrait le croire, 
son dévouement à fonds perdu ; sa vertu retourne sur 
elle-même et l’enveloppe d’une nouvelle beauté. 
Mère et amante à la fois, elle porte comme l’oranger 
la fleur à côté du fruit et elle répand autour d’elle la 
double bénédiction de sa double nature. Lorsqu’on 
l'approche, on sent en soi quelque chose de changé, 
on a envie de devenir meilleur. 

L’enfant cependant n’est pas un gouffre qui reçoit 
tout et qui ne rend rien, il contribue aussi au para- 
dis intime de la maison; il la remplit et il l'anime de 
ses drames enfantins. Heureux de vivre et toujours 
prêt à le montrer, on dirait, à le voir courir, la joie 
vivante du foyer; on oublie jusqu’à l’injustice de la 
vie, en écoutant la délicieuse poésie de son babil. 

11 y a autour de lui un souffle d’innocence qui pu- 
rifie en quelque sorte l’atmosphère. C’est un témoin 
toujours présent, son regard candide semble le 
regard de la conscience; si tu fais le mal, il sera ton 
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remords. Un homme, en avait renversé un autre et 
lui mettait le couteau sur la gorge : Malheureux, lui 
dit la victime, si ton fds te voyait! Le meurtrier 
jeta l'arme et prit la fuite. 

L’enfant enseigne à l’homme à compter avec le 
temps et à sacrifier le quart d’heure au durable. La 
vie a d'autant plus de mérite, qu’elle participe 
davantage de l’éternel; où est la supériorité de 
l’épargne sur la jouissance? si ce n’est que la jouis- 
sance représente la minute, et l’épargne la durée. 

Le père fait mieux que vivre, il revit d’avance dans 
son enfant, il franchit l’heure présente pour entrer 
avec lui dans l’avenir. 11 porte désormais un talisman ; 
que lui fait l’épreuve, la mort même? 11 a mis entre 
elle et lui cette tête chère, et il brave le destin, il a 
revêtu l’inviolabilité. 

Après avoir conquis l’Inde, Albuquerque retour- 
nait en Europe. Il naviguait par une brise légère sur 
une mer unie; le navire filait fièrement toutes voiles 
dehors; il rapportait la victoire d’un monde sur un 
autre dans sa patrie. 

Mais voici que tout à coup, A la hauteur du cap de 
Bonne-Espérance, un point noir flotte au large, la 
tache grandit dans le ciel et peu à peu l’envahit 
tout entier : la nuit descend, en plein jour, sur une 
mer toute noire, semée d'écume. 

La tempête commence l’attaque du navire; en haut 
la foudre frappe, en bas la vague hurle ; le vaisseau 
enveloppé de feu surnage encore sur l’ablme, mais il 
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ne suit plus de route et à chaque instant il menace 
de sombrer. 

L’aumônier adresse une prière à la Vierge ; le 
vent emporte en sifflant sa parole, et la lame passe 
par-dessus le pont, et revient et repasse, comme la 
bète qui lèche sa proie avant de la dévorer ; un der- 
nier coup de mer brise le gouvernail dans la main du 
capitaine. 

Tout est fini, il n'y a plus qu’à mourir. Une mère 
serrait en ce moment son nourrisson sur sa poitrine: 
le doux ignorant souriait à la tempête; Albu querque 
l’arrache à sa mère, et l’élevant dans ses bras vers 
la foudre : 

— O Dieu ! dit-il, sauve-nous par le mérite de cet 
enfant ! 

Le ciel écoute sa prière, le vent tombe, et la mer 
tombe à son tour; le navire reprend sa route, et gagne 
en paix le port de refuge. 
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Voilà l’idéal de la famille dans sa triple unité : le 
père, la mère, l’enfant. Comment pouvoir l’atteindre, 
sinon en totalité, du moins en partie ? 

Notre temps a posé la question, tâchons de la 
résoudre. Il y a bien autour de nous quelque chose 
qu’on intitule mari et femme, est-ce bien là toutefois 
ce qu’on doit appeler le mariage? 

Où est-il? Où le trouver? Est-il à la campagne, 
dans ce qui paraît l’innocence champêtre? Mais la 
paysanne n’est qu’une âme, à l’état latent, dans un 
corps flétri d’avance par le travail. 

Elle va, elle vient, pieds nus, jambes nues, au 
soleil, à la poussière. Elle garde le troupeau, elle 
épampre la vigne, elle sarcle le champ, elle soigne 
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la couvée, elle fait la fenaison, la moisson, la soupe, 
la fournée, la lessive. 

Jamais de repos que le dimanche, et encore au 
pied levé, jamais de sommeil que sur le qui-vive -, le 
coq chante, debout Madeleine! 11 faut traire la vache 
et porter le lait au marché ; après quoi, si le cœur 
lui en dit, elle prend un mari, c’est-à-dire un sup- 
plément de misère. 

Alors elle a droit de souffrir un peu plus, sans 
compter la gratification extraordinaire au retour du 
cabaret; de temps à autre elle jette dans la circu- 
lation une autre existence destinée à continuer après 
elle sa propre affliction, puis l’âge en a pitié, elle 
passe au cimetière. 

11 y a, sans doute, au-dessus de cela, l'aristocratie 
de chaumière, la fermière de Normandie ; celle-là 
peut être heureuse parce qu’elle l’est à bon marché, 
elle a du pain sur l’armoire et à peu près un mari ; 
elle prend le mal en patience et allaite en chantant 
son poupon. 

C’est une personne, presque un personnage. Elle 
a la surintendance de la basse-cour, elle tond la 
brebis à la Pentecôte, et à Noël elle tue son pension- 
naire pour graisser la marmite. Le reste du temps, 
elle passe l’inspection du poulailler ou de l’étable. 
Or, une femme occupée à compter la volaille échappe 
de plein droit à la tristesse. Donne-t-elle cependant 
le mot du mariage? 

Pas plus que la femme prolétaire de l’usine ou de 
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la manufacture. Partout où la brutalité économique 
a réduit le salaire au minimum d’existence, la femme 
n’est pas la femme, ce n’est qu’une damnée de la 
production, plongée dans l’enfer de la machine à 
vapeur. 

Partout autour d’elle un démon d’acier en sueur 
tourne une roue et fouette l’air de sa lanière, et 
pendant ce temps-là, debout devant une bobine, elle 
suit de la main le rhythme haletant du métier, pour 
renouer un fil cassé. 

Le travail fini, elle mange, elle boit à la gargote; 
et à moins qu’elle n’ait à faire dans l’ombre ce qu’on 
nomme le cinquième quart de la journée, elle rentre 
dans un taudis éteint, et elle tombe de fatigue sur 
un grabat, à côté d'un autre que la société de Saint- 
Joseph à légalisé sous le nom de mari. 

Si quelque chose vient à naître de cette rencontre 
et ne meurt pas au second quart d’heure, on le porte 
à la crèche ou à la salle d’asile. Voilà la famille dans 
les bas-fonds du prolétariat, une réminiscence lu- 
gubre de l’état de nature. 

11 en est autrement de l’ouvrier privilégié qui 
touche un salaire sortable. Celui-là prend une femme 
selon son cœur et la traite sur le pied de compagne. 
Il gagne le pain du jour, il fait sur la paye la part du 
lendemain; la femme, de son côté, soigne le ménage, 
et le décore pour plaire au mari. 

La propreté, ce luxe du pauvre, brille partout 
dans la chambreite. Le rideau irréprochablement 
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blanc pend à la croisée; la giroflée plébéienne répand 
sur la cheminée la bonhomie de son odeur, et peut- 
être même, en cherchant bien, on finirait par aper- 
cevoir sur une tablette le livre rédempteur, à côté 
d’une image de Jean-Jacques. 

L’enfant reste à la maison jusqu'à l’âge de l'ap- 
prentissage; le dimanche on va au bois en famille, 
on jouit du soleil comme d’une fête publique, on en 
rapporte un rayon de plus, pour réchauffer au besoin 
l’existence et retourner bravement à la besogne. 

Ce n’est pas là cependant le rêve de l’humanité 
en ménage. L’homme, — et qui dit l’homme dit la 
femme , — ne vit au complet que par la pensée et 
n’atteint à la vie supérieure que par le loisir indis- 
pensable à la culture de l'intelligence. 

Il n’y a que la classe aisée, rachetée du travail à 
faire par le travail déjà fait, qui possède véritablement 
l’immunité de l’étude. Mais dn ne trouve pas plus 
dans cette classe émancipée par le capital, que dans 
toute autre, le prototype du mariage. 

Voici une héritière; comment l’a-t-on élevée ou, 
pour mieux dire, préparée à un mari? Elle a d’abord 
appris le maniement de la toilette; elle sait coudre, 
elle sait broder, nouer un ruban, attacher une 
épingle, ajuster une robe, mettre une fleur dans sa 
coiffure. 

Mais il ne suffit pas d’avoir acquis un doigt de fée 
qui embellit tout ce qu’il touche, il faut encore savoir 
faire la manœuvre de sa beauté, marcher avec grâce 
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ou plutôt voler en marchant, tenir son buste perpen- 
diculaire, sans apparence de raideur; aller en toute 
chose au secours de la nature, montrer ici, cacher 
ailleurs, sourire à propos, baisser la paupière, 
prendre un air à la fois provocant et modeste, et dire 
à chaque instant par sa pose : Regardez-moi, je suis 
belle! mais le dire en demoiselle bien élevée, avec la 
virginale effronterie de la candeur. 

La fille à marier jette là-dessus quelque talent 
d’agrément, elle connaît la danse; la danse est de 
rigueur; elle pratique, avec la langueur convenable, 
la marche balancée du quadrille; elle a le droit d’affi- 
cher quelque prétention à la musique, elle martyrise 
depuis assez longtemps un piano, pour lui arracher à 
peu près l’aveu d’une sonate. 

Quand elle a l’aptitude de la fauvette, elle distille 
en douceur la romance; pour peu qu’elle ait la note 
à tout rompre, elle monte jusqu’à l’air de bravoure, 
et, dans le feu de l’action , elle jette sa poitrine au 
plafond, avec l'explosion finale de la roulade. 

Si la voix lui fait défaut, elle se rabat sur le des- 
sin; elle dessine, elle croque, elle croque même le 
paysage sur place; elle a traversé l’Italie en voiturin, 
elte l'a enlevée à la pointe du crayon, et rapportée 
tout entière sur son album. 

Pour ce qui est de l’instruction proprement dite, 
elle prend, une année ou deux, l’air du couvent ou du 
pensionnat; elle y confectionne à la hâte un léger 
trousseau de connaissance, elle met à peu près l’or- 
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thographe, elle soupçonne que la terre tourne autour 
du soleil; elle osera affirmer que deux et deux font 
quatre, elle pourra enfin vérifier en connaissance 
de cause l'addition de sa cuisinière. 

Peut-être même une mère ambitieuse l'a-t-elle 
lancée dans l'étude de l’anglais ou de l’italien, mais 
ce luxe polyglotte passe pour un brevet de pédan- 
tisme, et il n’y a guère que l’aristocratie infatuée du 
besoin d’originalité qui traduise à livre ouvert le vi- 
caire de VVackefield ou un opéra de Métastase. C’est 
là un ridicule qu’il faut laisser à la baronne ou à l’in- 
stitutrice. 

En fait d'idée, la fille à marier n’est qu’une page 
blanche; le monde, la vie, l’homme, elle-même, elle 
ne sait rien de tout cela, ou n’en sait pas plus que 
son catéchisme. Elle a bien appris dans le temps le 
catéchisme par camr, mais sans y attacher d’autre 
importance que la première communion, une chose 
sacramentelle qu’on fait en robe de mousseline. 

Mais en dehors de ce livre éminemment imposant 
pour elle, et encore plus ennuyeux, elle n’a de 
curiosité pour aucune science ; elle consent à supposer 
qu'il y a un paradis, peut-être même un enfer, parce 
que son curé l’affirme, et qu’elle aime mieux le 
croire sur parole que d’aller vérifier sur place si le 
bonhomme l’a trompée. 

Il suffit pour le bon ordre qu’elle ait de la religion, 
c’est-à-dire qu’elle aille à confesse une fois par 
mois, quelle aille à la messe le dimanche, qu’elle 
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fasse le signe de croix avec de l’eau bénite, qu’elle 
mange de la morue le vendredi; mais elle ne voit 
dans tout cela qu’une formalité à remplir absolument 
comme pour une visite de politesse. La dévotion la 
dispense de religion. 

De temps à autre, elle fait une lecture, mais l’his- 
toire la fatigue, mais la morale la décourage, le 
roman seul trouve grâce dans son esprit; avec la 
Fiancée de Ijimermoor elle peut braver toute la 
pluie d’une automne, si elle ne brûle pas la page 
pour arriver plus vite au dénoûment. 

Mais quel peut être ce roman que sa mère lit et 
qu’elle ne peut pas lire à son tour? C'est celui-lâ 
qu’elle dévore de la pensée, précisément parce qu’il 
a l’attrait du mystère. Y a-t-il une morale pour la 
mère et une morale pour la fille? Un jour peut-être 
elle cédera au désir d’éclaircir celte question. En 
attendant, elle a le droit d’incendier son cœur avec 
l’idylle brûlante de Paul et Virginie. 

Mais au roman elle préfère le théâtre , autrement 
dit le roman en action; elle voit, elle est vue, elle 
sent, elle vibre en commun, elle nage en pleine élec- 
tricité de passion; et là, au milieu de la foule, dans 
l'air embrasé, sous le lustre enflammé, elle reçoit ce 
premier coup de foudre du cœur, qui décide parfois 
de toute sa destinée. 

Quoi qu’il arrive et en toute hypothèse, elle achève 
son éducation au spectacle, elle y surprend la ma- 
nière de recevoir une déclaration à bout portant et 
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do composer dignement son maintien; elle y étudie 
sur nature le jeu de scène qui convient à une femme 
dans l’embarras, pour repousser et pour retenir U 
la lois un ennemi pardonné d'avance. 

Et c’est avec ce bagage intellectuel ou moral qu'on 
aventure la jeune fille dans l’inconnu du mariage ! De 
toutes les cordes de l’âme humaine on ne développe 
en elle que la coquetterie et que l’imagination. On 
semble avoir tenu à démontrer une fois de plus 
cette définition de la femme, qu'elle est tout au plus 
un joli défaut de la nature. 

Cette jeune fille doit entrer, elle va bientôt entrer 
dans la chose la plus sérieuse de la terre, dans la 
vie de famille, et sous ce front de linotte romanesque 
il n’y a pas une idée sérieuse ni une habitude sérieuse 
d’esprit... Elle ne sait que plaire et réver... Que va- 
t-elle trouver au bout de son rêve et quelle destinée 
l'attend? 
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On a trente ans, on a vécu : voici l’heure de prendre 
un état; on a pratiqué l’amour la clef sur la porte, on 
a gaspillé sa jeunesse au hasard du communisme et 
on l’a traînée dans l’eau du ruisseau. 

Mais, avec l’expérience, l’homme prend de l’au- 
dace; à trente ans, il ose faire la part du tien et du 
mien en fait d’amour, et de temps à autre il a çe 
qu’on appelle une bonne fortune. 

Maintenant qu’il connaît la femme, toute espèce 
de femme, il demande à loger son cœur ailleurs 
qu'à l’auberge; il songe à un établissement : un 
établissement, c'est un mariage. 

Il vient d’acheter une charge ou bien un fonds de 
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commerce, et, du haut d’une position acquise et en- 
core à payer, il cherche un parti dans l’espace. Où 
est l’âme angélique qui voudra le tirer d’embarras? 

Partout où il y a une demoiselle à marier, il y a, 
dans le voisinage, une femme créée tout exprès pour 
aller à son secours ; c’est la sœur de charité du ma- 
riage qui, mariée elle-même, pousse l’esprit de corps 
jusqu’à tenir bureau de placement; elle porte sur le 
front l’étoile de la diplomatie; elle passe sa vie à 
négocier des alliances. 

Cette femme-là trouve dans sa bonté qu’une jeune 
fille qui a ime dot ne saurait mieux faire que d’épou- 
ser un homme qui en a besoin. En vertu de ce sys- 
tème d’harmonie préétablie, elle nomme la dot à 
l’homme, et elle met l’une et l’autre chose en rap- 
port. C’est la première opération du mariage. 

On commence des deux côtés par un échange de 
bilan: tant en réalité, tant en espérance; l’espérance 
signifie la mort d’un parent. Si, après cette ana- 
lyse comparée des fortunes, on suppose de part et 
d’autre que, tout pesé, tout compensé, on peut cou- 
cher sur le même oreiller une ferme en Brie et une 
étude de notaire, on procède à la seconde épreuve. 

Le prétendant présente sa requête, il sollicite une 
entrevue; car en pays civilisé on ne vend plus une 
demoiselle ; le code lui permet de donner son con- 
sentement au mariage. Il faut donc qu’elle prenne 
un aperçu'du visage auquel elle doit consentir." 

On arrête un jour pour la confrontation ; ce doit 
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être une chose bien terrible que la visite d’un homme, 
et surtout d’un jeune homme, puisqu’une mère ne 
permet à sa fdle d’entretenir cet épouvantail en par- 
ticulier qu’à l’heure sacramentelle de la demande 
en mariage. 

Que dira la jeune fdle? que répondra- t-elle? elle 
en rêve une partie de la nuit, et tout ce qu’elle rêve 
fond dans son esprit comme de la neige. Le jour de 
crise arrive; elle descend au salon, dans une toilette 
ingénieuse, dans une élégance négligée; elle prend 
une chaise auprès de sa mère avec sa broderie, pour 
avoir le droit de tenir la tête baissée. 

L’autre arrive en tenue de prétendant, coiffé pour 
la cérémonie, cravaté avec art, habillé à neuf, en 
tenue complète enfin de solliciteur qui a obtenu une 
audience du ministre, et qui espère enlever la place 
d’assaut. 

Il salue, on le salue; on échange un mot banal 
pour amorcer la conversation; après quoi, il déballe 
son esprit, et ijuand il croit avoir frappé un coup de 
maître, il lève la séance. 

La prétendue, pendant ce temps, garde le silence 
ou répond par monosyllabes; entre elle et lui la par- 
tie n’est pas égale; habituée à vivre en somnambule 
dès l’enfance, elle ne voit jamais un homme qu'en 
songe, et du premier abord elle prend bonne opinion 
de quelqu’un qui veut l’épouser. 

C’est une flatterie à sa personne; que sera-ce donc 
quand on connaîtra tout son mérite? 11 faut qu’un 
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prétendant ait bien de la maladresse -pour que sa 
prétendue n’emporte pas une illusion favorable de 
leur première rencontre. 

L’homme, au contraire, blasé sur le chapitre de 
l’imprévu, consommé dans la science de la femme, 
déchiffre sa future du premier coup d'œil, il la juge 
à la première parole, froidement, méthodiquement, 
et il prend à l’instant la résolution de continuer ou 
de quitter la partie. 

Il la continue; on passe à la seconde épreuve, à 
la négociation du contrat. On discute, on marchande 
pied à pied le douaire et le préciput; on débat la 
question avec toute l’âpreté de la politesse de com- 
mande, on rompt à chaque instant et on renoue le 
marché. 

Lorsqu’on en a fini avec le notaire, le mariage 
entre dans la troisième période. On épouse une 
femme, donc on l’aime ou bien on va l’aimer. L’éti- 
quette exige qu'on ait de l’amour après la signature 
du contrat. 

L’amour consiste à passer, chaque jour, une heure 
ou deux avec sa fiancée, sous l'œil maternel, et à 
faire de temps à autre une promenade au jardin, 
toujours avec la mère en tiers, ou bien encore une 
excursion à la campagne pour mettre la poésie dans 
la confidence. 

Le futur a le droit ce jour - là d’adresser un 
madrigal à sa future; la jeune fille l’écoute, elle 
sourit par politesse; mais au calme profond quelle 
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éprouve, elle demande pourquoi on lui a fait peur 
de l’amour, si c'est là aimer. 

Le lendemain, elle trouve, à son réveil, devant sa 
porte tout un jardin d’Adonis de camélias et d’aza- 
lées; elle les regarde avec attention, elle les inter- 
roge en pensée; mais ces fleurs muettes comme leurs 
parfums ne lui font pas de réponse. 

Enfin la période d’amour a duré assez longtemps, 
il est entendu qu'on s’aime désormais et qu’on s’ai- 
mera toute l’éternité; voilà le moment d’offrir la 
corbeille de noce, toute la lingerie matrimoniale, 
toute la quincaillerie étincelante qui doit faire la do- 
rure de madame, aujourd’hui encore mademoiselle. 

Ami ou parent, c’est à qui lui enverra, de chaque 
point de l’horizon, une bagatelle en or ou en argent, 
pour grossir le contingent de son écrin. La mère de 
la mariée étale tout cela et le montre comme dans 
un musée; le premier enseignement qu’on donne à 
une ménagè.re, c’est un cours public de futilité. 

De la corbeille de noce on passe au dénoûment; 
autrefois un écuyer faisait la veille des armes, avant 
d’entrer dans la chevalerie; il préparait son âme à 
un changement de destinée par un sévère examen 
de conscience; il jeûnait, la corde au cou, il frap- 
pait son front sur la dalle pour chasser toute mau- 
vaise pensée. 

Le jeune homme de famille fait aussi sa veille des 
armes, au moment du mariage ; c’est ce qu’on nomme 
l'adieu à la vie de garçon. 11 réunit à un dîner su- 
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prême tous ses compagnons de plaisir; et où va-t-il 
ensuite finir sa nuit d’orgie? 

lit le lendemain matin, à peine a-t-il essuyé sa 
lèvre, qu’il retourne à sa liancée pour terminer l'opé- 
ration du mariage ; l'épousée monte dans une voi- 
ture de gala, le marié dans une autre, et tous deux 
vont à la mairie, sous une double escorte de proches 
et de témoins. 

Ils' entrent dans une salle vide, coupée en deux 
par une balustrade et ornée d’un buste en plâtre, 
ombragé d’un drapeau; ce plâtre représente quelque 
chose de régnant, le dernier souverain sorti d’une 
révolution. 

A ce moment apparaît un dignitaire, quelquefois 
décoré, le plus souvent grisonnant, et toujours re- 
vêtu d’une écharpe ; après un coup de tète gracieux à 
l’assistance, il prend place à une table couverte d'un 
tapis vert, et il feuillette un livre peint du côté de 
la marge, comme un arc-en-ciel, d’une rayure mul- 
ticolore : ce doit être le Code Napoléon. 

Debout à la barre, les deux époux débitent leurs 
noms et prénoms, les noms et prénoms de leurs té- 
moins à un commis qui écrit le tout sur un registre 
et en donne lecture à la réunion. Lecture faite, le 
maire se lève, il ouvre son livre et il récite un ar- 
ticle duquel il résulte que le mari doit protection à 
sa femme, et que la femme doit obéissance à son 
mari. 

Puis il demande au futur si c’est bien là ce qu’il 
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désire, le mari répond oui ; et à la femme ce qu'elle 
accepte, la femme répond oui; et sur ce double aveu 
l'officier municipal les déclare mariés; en foi de quoi 
on signe le registre. 

Tout est dit; mais tout n’est pas fini. Reste le ma- 
riage à l'église, c’est là le grand mariage, l'n liomme 
peut avoir souri toute sa vie de la religion, et même 
avoir fait la guerre à son curé; mais c’est devant ce 
même curé qu’il entend comparaître pour entrer en 
famille. 

11 ira donc à confesse ou bien il achètera un billet 
de confession; sitôt qu’il a ainsi acquis le droit de 
mentir à Dieu et à lui-même, il convoque par lettre 
sur papier satiné tout ce qu’il peut connaître à vou- 
loir bien assister à un acte d’hypocrisie. 

Au jour dit, la noce arrive in fiocrho à la porte de 
l’église. La mariée entre la première dans un nuage 
de blanc, toute blanche des pieds à la tête, au bras 
de son père, ou, à défaut du père, de son oncle ou 
paternel ou maternel; le bedeau vient la cherchera 
la porte, son baudrier étalé sur la poitrine, et il la 
conduit majestueusement à l'autel, en frappant sa 
canne sur le pavé. Pendant la marche, l’orgue joue 
un air d’opéra. 

Le marié suit la mariée à un pas de distance, et 
ils plient le genou, à côté l’un de l’autre, sur un prie- 
Dieu avantagé d’un coussin de velours. Le prêtre 
expédie une messe en musique; on tend sur la tête 
des époux un morceau de drap rouge; l'officiant fait 
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une petite allocution mystique, où il compare l’union 
de l’homme avec la femme à l’union du Christ avec 
l’Église. 

L’ assistance émigre ensuite à la sacristie, et là 
époux, parents, amis, connaissances, on s’embrasse 
pêle-mêle, on se félicite, on se serre la main et on 
se retire en se faisant part de ses impressions sur la 
beauté de la mariée. Et voilà deux êtres, encore in- 
connus l’un à l’autre, unis à perpétuité; la jeune 
fille a changé de nom, et pâle comme la mort sous 
son bouquet de citronnier, elle essaye de sourire. 

La face du monde peut changer; ce qui était un 
désert peut devenir une ville, ce qui était une mo- 
narchie sera demain une république; mais une fois 
cette parole de maire et cette autre parole de prêtre 
tombées sur une tête de femme, cette femme appar- 
tient désormais à l’irrévocable. 

Quel que soit cet homme qui va la conduire par la 
main dans sa maison, et quoi qu’il fasse, elle le sui- 
vra jusqu’au dernier souffle, elle n’aura de recours 
contre lui que dans le tombeau; elle a écrit sur sa 
porte le mot qu’on ne devrait écrire qu’à l’entrée du 
cimetière. 
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La fête est finie; la maison est éteinte; une der- 
nière croisée brille encore, et, derrière cette étoile 
tremblotante de la façade, il y a une àme troublée, 
qui se cherche et se demande : qui suis-je? et pour- 
quoi suis-je ici? Il est trop tard, la porte est fermée. 

La jeune fille doit ignorer la femme jusqu’au seuil 
de cette chambre-là; il est convenu qu’il faut l’éle- 
ver dans la précieuse candeur d’Agnès. L’ignorance, 
après tout, n’est-elle pas l’innocence? Ce pourrait 
bien être l’avis de Lovelace; il trouve que Clarisse 
aura le temps d’apprendre. 

Après tout, si Agnès y avait mis de la finesse, elle 
aurait deviné l’énigme; son confesseur lui en a tou- 
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ché un mol en passant, assez du moins pour piquer 
sa curiosité; qui l’empêchait de comprendre ou de 
demander à comprendre? C’est bien la peine que le 
demi-dieu du Titien lève le voile de la Dryade en- 
dormie, si. la Dryade dort toujours. 

Mlle ne soupçonne rien, et la voilà en face de qui? 
d’un homme dont elle porte à présent le nom, d’un 
homme peuplé comme un château d’Ecosse, de daines 
blanches, d'ombres de femmes connues ou trahies; 
et peut-être la veille encore il a dit adieu à la vie de 
garçon ! 

Il arrive, lui, épanoui, rayonnant, à ce rendez-vous 
religieux , le premier mot et le dernier mot de l’exis- 
tence d’une femme, et il ne doute pas une minute 
qu’elle n’éprouve une vanité de sultane à lui rap- 
porter le mouchoir. 

Loin de là, au contraire, les bras croisés sur sa 
poitrine, elle pleure, elle sanglote; tout ce qu’il y a 
en elle de fibre d'hermine et de révolte de sensitive 
frissonne; hélas! elle comprend seule que la femme 
n’est pas une dette, quelle est une offrande. 

Mais cet homme qui est là,* a fait un signe de tête 
et a dit oui deux fois, une fois là, une autre fois ail- 
leurs, et de tout cela il infère qu’il a le droit de 
mettre l’idéal rêvé au pillage; et sa première mi- 
nute de mariage est une larme de sa compagne. 

Si c'est là l’exorde de la famille, il faut arracher 
une page du Coda pénal... La victime en gardera 
longtemps la blessure; il ne faudra rien moins que 
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Yagnus Dei , c’est-à-dire l’enfant, pour servir de 
pardon. 

Après cela, la femme doit rester côte à côte de 
son mari, et sans cesse, de la première à la vingt- 
quatrième heure du jour, qu’il y ait oui ou non 
sympathie de caractère, oui ou non sympathie de 
pensée. • 

Sympathie de caractère! et qu’importe? La femme 
n’a pas de caractère, ou ne doit avoir que le carac- 
tère de son mari; sa part ici-bas, c’est l’obéissance; 
n’es"t-ce pas là une faveur? L'obéissance la dispense 
de la fatigue de vouloir. 

Sympathie de pensée! Mais la femme ne pense 
pas, et penserait-elle par mégarde, que du jour où 
elle a un mari elle ferait double emploi; si elle tient 
absolument à une pareille superfluité, elle peut bien 
attendre l’heure du veuvage. 

Au premier moment sans doute, et pendant toute 
la durée de l’époque fériée du mariage, le mari fait 
un effort de galanterie pour sa femme ; il la conduit 
au bal, au théâtre, en soirée, partout où il pourra 
l’oublier et s’oublier lui-même, en jouant une partie 
de boston. 

Mais, avec le temps, il finit par sortir seul ; il a sa 
clientèle à soigner, il fléchit sous le poids du travail; 
il va au cercle, au café ; il a le fétichisme de la po- 
litique d’ordre, et il sauve l’État une fois par jour, 
en fumant son cigare et en lisant le journal. 

Il rentre à peine à l’heure du dîner ou du cou- 
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cher; sa femme regarde souvent la pendule dans 
l’intervalle, mais elle refoule sa tristesse au fond de 
son cœur, et de temps à autre elle a soin d’essuyer 
sa figure, pour cacher la trace encore fraîche de sa 
tristesse. 

Le mari entend bien murmurer en lui-même je 
ne sais quelle voix sourde de reproché; mais pour 
le despotisme masculin, il n’y a d’autre moyen de 
racheter un tort que de l’aggraver par une autre 
injustice; pour peu que sa femme laisse échapper 
un mot de blâme, il relève la tête : Silence, madame, 
je suis le maître! 

11 l’est en effet, le code le dit; il demeure où il 
veut, il change de domicile comme il veut; la chose 
d'ailleurs est de toute justice; puisqu’on vit en- 
semble, il faut bien qu’un des deux conjoints traîne 
l’autre à sa ceinture. 

11 a l'administration pleine et entière, non-seule- 
ment de la communauté, mais encore de la fortune 
personnelle de sa coassociée; il en touche le revenu, 
il le dépense à son caprice, et tout cela sous pré- 
texte de la bonne harmonie. 

Que le mari ait la haute main dans le ménage, 
passe encore, avec l’éducation qu’on donne à la jeune 
fille ; mais qu’un mari, souvent pauvre la veille, puisse 
faire sa part sur la part de sa femme, sans compter 
avec elle, c’est là une chose qui dépasse la définition 
acceptable de la dignité. 

La loi le veut ainsi; il n’y a rien à répondre au 
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Code Napoléon. Napoléon lui-même, avec son coup 
d’ceil d’aigle, avait découvert que la femme ne por- 
tait pas moustache; par conséquent, elle ne pou- 
vait commander à un escadron de cavalerie, et, à 
plus forte raison, partager le commandement dans le 
ménage. 

Pendant qu’on discutait au conseil d’État la ques- 
tion ténébreuse des droits et des devoirs réciproques 
du mariage, Napoléon crut devoir intervenir dans le 
débat, et il formula la théorie, légèrement asiatique, 
que le mari seul avait des droits, que la femme 
n’avait que des devoirs. 

« Un mari, disait-il, doit avoir un empire absolu 
« sur les actions de sa femme, il a le droit de lui 
« dire : Madame, vous ne sortirez pas; madame, 
u vous n’irez pas à la comédie; madame, vous ne 
« verrez pas telle ou telle personne. C’est-à-dire, 
« madame, vous m’appartiendrez corps et «âme. » 

Napoléon transportait la discipline du corps de 
garde dans le ménage. Plus tard encore, à Sainte- 
Hélène, quand il avait le temps de la réflexion, il 
semblait regretter la polygamie. Avec la polygamie, 
en effet, il n’y a pas de chômage dans la production ; 
et à son point de vue de conquérant qui dépensait 
largement la denrée humaine sur le champ de ba- 
taille, il avouait sans détour que la perfection du 
mariage consistait à produire la plus grande quan- 
tité possible de matière première. 

Napoléon déclare même formellement quelque part 
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que si la France avait pu remettre la main sur 
Saint-Domingue, il y aurait établi la polygamie, 
pour enrichir probablement la grande armée de quel- 
ques régiments de nègres ou de mulâtres. 

Ce n’est pas tout pourtant que d’écrire dans un 
code le droit divin de l’homme sur la femme, il faut 
encore mettre ce code en pratique; mais l’appli- 
cation inflige quelquefois un démenti au principe. 
11 y a telle femme douée et surtout dotée qui pense 
en elle-même : Puisqu'en ménage il faut que l’un 
commande et que l’autre obéisse : à chacun son 
tour! 

Et à son tour, elle dit : Je veux! elle le dit du droit 
de sa dot, elle le dit du droit de sa famille, rangée 
en bataille derrière sa dot, ou bien encore du droit 
de sa beauté, et de la terreur de cette beauté sur 
un mari sans cesse agenouillé devant l’idole. 

Cette femme souveraine et, en quelque sorte, cette 
Catherine de Russie venge d’un seul coup sur cet 
homme toutes les autres femmes mariées; elle en 
fait son commis, son commissionnaire; elle l’envoie 
à toute heure du jour chez sa modiste, chez sa cou- 
turière ; et si elle osait pousser jusqu’au bout le prin- 
cipe d’autorité, elle essayerait sur lui sa jupe ou son 
corsage. 

Mais elle exige qu’il l’accompagne à la messe, et 
qu’il porte sous le bras le missel à fermoir; sur- 
tout pas de plainte , ni de réplique ; elle ne permet 
pas d’observation; sinon, elle boude, elle pleure. 
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elle a une attaque, et à la suite de l’attaque une 
maladie : voilà le mari en quarantaine. 

Quand madame a, tout à coup , dans la journée, 
l’inspiration de faire une visite à une amie d’enfance, 
le mari, pour rentrer en grâce, doit promener la 
couvée commune au jardin du Luxembourg, et por- 
ter mélancoliquement à son bras la corde ou le cer- 
ceau; qu’a-t-il à redire? Un père n’est-il pas la 
meilleure bonne d’enfant? 

Le soir du moins, il espère jouir en paix de la 
douceur ineffable et de la récompense acquise de 
l’intimité; et, après son dîner, plongé dans la vo- 
lupté de sa robe de chambre, devant la flamme fré- 
tillante de la cheminée, il sommeille à demi sur son 
fauteuil, dans l’extase confuse de sa digestion; il 
pleut ou il neige au dehors, et le spectre grinçant de 
décembre fouette la girouette. 

Mais madame a une toilette nouvelle à montrer, 
et c’est précisément le jour de réception du gouver- 
neur de la Banque; et à la minute même, le mari 
doit quitter la pose renversée et la pantoufle con- 
jugale, pour procéder à l’opération lugubre de la 
barbe, mettre la cravate blanche, la bottine vernie, 
et aller ensuite chercher une voiture de place, sous 
le bouclier d’un parapluie. 

Quand il a trouvé cette chose, souvent introu- 
vable, et quand il l’a ramenée triomphalement à 
la porte du logis, il emmagasine dans la boîte rou- 
lante les soixante mètres de gaze indispensables à la 
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circonférence d’une crinoline, et il cherche entre 
deux volants un intervalle microscopique où il 
puisse loger le peu qu’il est, un tout petit mari ,«un 
mari enfin au procédé Colas. 

11 roule à travers le sombre brouillard, plus sombre 
encore lui-même, à côté de sa femme muette, et de 
temps à autre il essuie la vitre embrumée de la 
voiture, pour reconnaître le quartier; quand il voit 
apparaître la terre de salut, une façade éclairée d’un 
bec de gaz, il donne le signal d’arrêt. 

Puis il entre glorieusement dans un salon illuminé, 
au bras de sa femme, qui fait en marchant le bruit 
de la mer montante; il reste là debout, le chapeau 
sur la cuisse; la tête raide, comme à une revue du 
Carrousel; à peine d’heure en heure échange-t-il une 
parole avec quelque dignitaire de la Bourse, sur la 
cote du trois pour cent ou bien du Grand Central; à 
une heure du matin, sa femme daigne le relever de 
faction et le reconduire au bercail. 

Il faut dire cependant à l’honneur de la barbe que 
le mari ainsi tenu en laisse fait quelquefois un 
coup de tête contre sa femme, et même à l’occasion 
un coup d’état. 

Il y a quelques années, je visitais la capitale gallo- 
romaine de la Saintonge; c’était, si j’ai bonne mé- 
moire, par une soirée d’hiver. La ville en ce moment 
flamboyait tout entière du premier au dernier étage. 
Que pouvait signifier cette illumination imprévue, 
sortie de l’ombre, comme par un tour de baguette? 
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La France avait alors la paix avec le monde en- 
tier; cette explosion instantanée de lampions ne 
pouvait fêter la tuerie patriotique d’une victoire; 
que pouvait-il donc fêter? La papauté avait décou- 
vert qu’il manquait un dogme à l'Église; elle venait 
d’éditer le dogme de l’immaculée Conception. 

Or, ce soir-là même, dans une rue féerique plus 
éclairée qu’aucune autre-, le passant remarquait un 
transparent, suspendu au-dessus d’une porte cochère, 
et sur la gaze de ce transparent il pouvait lire cette 
protestation tirée du fonds de la conscience : 

— Ce n’est pas moi qui illumine, c’est ma femme! 
Il y avait évidemment derrière cette inscription 
un mari rebelle, qui avait besoin de faire acte d’in- 
dépendance ; mais je crains bien qu’à la fin de 
la soirée il n’ait payé chèrement son audace. 

Quoi qu’il en soit, l’usurpation de la femme sur le 
mari n’est qu’une émeute et qu’une anomalie. Le 
mari règne et gouverne, sans avoir à rendre compte 
de son pouvoir qu’à Dieu, à qui il ne croit pas, et 
qu’à lui-même, à qui il croit trop, dans l’infatuation 
de sa toute-puissance. 
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Si une jeune fille fait tant que d’épouser l'homme 
qu'on lui présente, ce ne peut être, en général, que 
pour l’aimer et pour en être aimée. 

Elle n’a pas d'autre éducation et d’autre science; 
son père l’aime, sa mère l’aime, sa vie n’est que 
tendresse et fête du cœur, sous un ciel de prin- 
temps; elle n'a pas même le temps dç désirer; la 
distraction va d'elle-même au-devant de son désir. 

Lorsqu’elle entre en ménage, elle doit croire que 
la nature continuera de conspirer à son bonheur; 
on n’a cultivé en elle qu’une faculté : la folle du 
logis, et elle en a encore surexcité l'ambition par la 
lecture; elle a commencé par étudier le mariage 
dans la lanterne magique du roman. 
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Et pour plus de sûreté, elle s'est formé d’avance 
un mari à son usage particulier; elle l’emporte tout 
fait dans son rêve, pour lui servir de point de com- 
paraison : ce mari mythologique ne peut manquer de 
nuire au mari réel. 

Celui-là ne rêve plus, si même il a rêvé. 11 a pu 
Jaire un coup de tête du cœur, dans un oubli de jeu- 
nesse ; mais l’âge l’a corrigé de toute exaltation de 
sentiment. Aujourd’hui, il a passé le cap des tem- 
pêtes; et en prenant une femme définitive, il entend 
goûter le repos. 

Au début, sans doute, sa femme a le charme de la 
nouveauté; il peut bien consentir à rajeunir pour 
elle un instant; ce n’est toutefois qu’un hors-d’œuvre, 
un acte de complaisance; bientôt le jour raccourcit, 
le soleil baisse à l’horizon, et ne laisse plus tomber 
sur ce premier Éden qu’un pâle rayon d’hiver. 

11 faut du temps pour aimer; la femme en a beau- 
coup, et, par esprit de symétrie, elle exige beaucoup 
d’amour; mais le mari n’a pas autant de loisir; il 
répond du ménage sur sa tête; il a continuellement 
à lutter corps à corps avec l’existence. 11 y a vrai- 
ment cruauté à lui demander, au retour du combat, 
la fraîcheur amoureuse d’un jeune premier. 

La femme exige trop; le mari ne donne pas assez; 
à qui la faute? Ni à l’un ni à l’autre, mais à l’édu- 
cation de l’un et l’autre à la fois, car ils apportent 
tous deux une instruction contradictoire dans le mé- 
nage. 
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C’est là ce que la femme ne comprend pas; et 
comment le comprendrait-elle? Qui a jamais songé 
à développer son intelligence ? Elle croit à une tra- 
hison de la destinée ; elle en gémit d’abord à voix 
basse, puis à voix haute, en étouffant le reproche 
sous une caresse. 

Le mari ne comprend pas, de son côté, qu’un» 
homme qui a travaillé toute la journée pour deux, 
puisse avoir démérité de sa compagne ; à la première 
plainte, il s’impatiente, il s’irrite à la récidive. 

La femme aggrave le mal, par le moyen même 
qu’elle emploie pour le guérir ; chaque jour, chaque 
soir, elle trouve son mari plus distrait, et en même 
temps plus impérieux pour la police du ménage. 

C’est un homme d’ordre; il aime l’ordre, surtout 
dans le budget. 11 finit par trouver le chapitre de 
la couturière exagéré ; ce jour-là, la femme met la 
main sur son cœur, et dit : Je me suis trompée. 

Mais le mari ne trouve pas qu’il se trompe; loin 
de là; il a été élevé et confirmé par le Code civil 
dans la pensée que vis-à-vis de sa femme un homme 
marié ne peut jamais commettre une erreur, à plus 
forte raison, une injustice. 

Moi, je suis l’homme, moi, je suis le maître; il 
n’y a que moi ici, et toujours moi; moi en tout, moi 
pour tout; moi centre de tout, et autour de ce moi 
planétaire la femme n’est qu’une lune blafarde qui 
doit graviter en cadence. 

Tu es le maître? tourne-toi un peu que je voie 
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de plus près ce quelque chose de cinq pieds et 
quelques pouces, de chair et d'os , de liquide et de 
solide, qui ose s’appeler maître, c’est-à-dire in- 
faillible, car qui dit l’un dit l’autre, sous peine 
d’atrocité ! 

On ne saurait , sans injustice , en faire un re- 
proche au mari, car l’idée courante de l’opinion 
sur le mariage l’autorise, bien mieux, le condamne 
à parler ainsi; toute plainte de la femme doit lui 
paraître un délit de lèse- majesté conjugale, un 
attentat contre la sûreté de l’état. 

Que reste-t-il à la femme après l'explosion du 
malentendu? Elle n’a plus qu’à prendre un de ees 
deux partis : ou la résignation ou la révolte. 

Si la nature l’a faite timide, elle courbe la tête 
sous la main de la nécessité; là où la chèvre est 
attachée, dit le proverbe, il faut qu’elle broute; 
elle tournera donc docilement sa corde autour de 
son piquet. 

Mais elle ne porte pas en elle un monde intérieur 
pour la consoler du régime cellulaire de son mé- 
nage; cependant elle doit se suffire à elle -même, 
et tirer de son propre fonds le courage de l’exis- 
tence. 

Elle fait donc une descente dans son âme, et elle 
y trouve quoi? le bagage religieux de son enfance; 
c'est à cela qu’elle ira demander le soulagement 
du poids, de plus en plus lourd, de sa solitude. 

La foi de sa première communion remonte à son 
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cœur par bouffée de poésie, et murmure tendrement 
une parole d’appel à son oreille. 

Puisqu'enfm le train du monde impose à la femme 
l’obligation du sacrifice à fonds perdu , sacrifice pour 
sacrifice, autant vaut sacrifier à Dieu qu’à un 
mari. 

On a du moins la chance, un jour ou l’autre, là 
ou ailleurs, de rentrer dans la dépense de son dé- 
vouement; et la jeune femme, pour se soustraire à 
l’ennui, se jette dans la dévotion. 

Il y a, dans ce monde, deux êtres faits pour s’en- 
tendre, c'est le prêtre et la femme; ils ont une sym- 
pathie de situation et une communauté d’idées. 

Certes, nous faisons à la religion tous les hon- 
neurs de la guerre : nous la déclarons indispen- 
sable à une civilisation mélangée , nous réparons 
les églises, nous décorons les presbytères, nous 
votons des fonds pour le clergé; et lorsque nous 
nous marions ou lorsque nous mourons, nous en- 
tendons nous recommander aux cierges et aux clo- 
ches de notre paroisse. 

Mais en dehors de cette déférence extérieure et 
de cette politesse machinale, quelle influence di- 
recte, effective, reconnaissons-nous au prêtre dans la 
famille ou dans l’état ? Aucune. La révolution a dé- 
raciné le clergé du sol et l’a désarmé de tout moyen 
d’action; aujourd’hui, il est salué, mais éconduit. 
Voilà sa position. 

C'est aussi la position de la femme; partout où 
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nous la rencontrons, à table, au bal, en soirée, nous 
lui prodiguons tous les témoignages de soumis- 
sion, toutes les métaphores de la flatterie; nous lui 
élevons sans cesse un trône, au pied duquel nous 
nous tenons, dans la respectueuse attitude d'un 
courtisan. 

Mais quelle part d’influence, ou même d’expan- 
sion, accordons-nous à cette esclave, couronnée de 
fleurs, qui semble régner partout en souveraine, et 
n'a pas même autorité sur le moindre brin de paille 
de son ménage ? 

La femme, marquée au front, et digne de compter, 
échangerait volontiers tous ces beaux compliments, 
avec lesquels nous la tuons poétiquement, comme 
avec des poignards athéniens , couverts de myrte, 
pour le premier droit de tout être créé, le droit 
d’épancher en dehors de lui-même tout ce qu’il 
porte là ou là de poésie et d’intelligence. 

Le clergé a 9u comprendre ce besoin d’expansion, 
et il lui a ouvert un débouché dans l’église; le prêtre 
a donné un rôle à la femme, et la femme s’est don- 
née au prêtre. La femme ne vit plus désormais 
exclusivement de la vie domestique du pot-au-feu, 
elle vit encore de la vie extérieure de la piété. 

Elle va au catéchisme, elle va au sermon, elle va 
à vêpres, elle va au salut, elle quête à l’église, elle 
dit le rosaire, elle fait partie d’une confrérie, elle 
porte le titre de patronnesse, elle brode une robe 
pour la vierge; c’est pour elle que Rome a imaginé 
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le dogme de l’immaculée et le long festival du 
mois de Marie. 

Le mari laisse passer et regarde passer avec com- 
plaisance ce débordement de dévotion. L’Église l’a 
délivré de la femme aigrie par le désenchantement, 
de cette statue muette du reproche qu’il voyait, à 
toute heure du jour, dressée devant lui, avec une 
larme suspendue à sa paupière. 

La femme, indemnisée par la dévotion de la ban- 
queroute de son premier idéal, rapporte maintenant 
de la sacristie une âme sereine, une figure béate; 
elle est morte à elle-même, morte au tapage mon- 
dain; Dieu a pris toute la place, elle n’a plus d’exi- 
gence pour son compte, encore moins d’ambition. 

Je me trompe, elle en a une encore, une seule 
à la vérité, mais immense, mais insatiable, la gloire 
de l’Église, la puissance de l'Église; si elle consent 
à avoir un enfant, c’est pour le vouer au blanc, 
c’est pour le donner au clergé, c’est pour le mettre 
au couvent ou bien au séminaire. 

Et vous tous, qui vous prétendez de votre siècle, 
vous vous plaignez après cela des surprises d’im- 
mobilité que l’ironie des choses humaines inflige 
tout à coup à votre pays! 

Vous trouvez commode, pour votre justification, 
d’accuser la femme de tendance réactionnaire, et si 
le monde recule à un moment donné, vous reprochez 
à la femme de tenir l’homme par la basque de 
l’habit, et de le tirer en arrière! 
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Et quand cela serait, cela serait bien ; quelle 
destinée reconnaissez-vous à la femme ? quel respect 
montrez-vous de son âme? quelle place avez-vous 
jamais faite à la seule chose qui vaille la peine de 
rester sur cette terre? 

Vous n’avez pas la liberté!... pourquoi l’auriez- 
vous? Qui la refuse à autrui, se la refuse à lui- 
même; c’est la loi du monde, la loi de solidarité; 
quand cette loi vous tient, elle vous tient bien. 

Je le dis, la main levée, dussé-je passer pour 
traître à mon sexe; l’avenir n’aura vaincu le passé 
que le jour où il aura mis la femme de son côté; 
jusqu’alors il ne mérite pas la victoire. 
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Une femme de trente ans entre dans la chambre 
d’une femme de vingt, et, après l’avoir embrassée 
avec emphase : 

— Vous aviez fermé .votre porte, dit-elle; mais 
j’ai forcé le blocus. Je viens vous enlever d’office; 
nous jouons un proverbe; il nous faut votre beauté. 

La femme de vingt ans secoue la tète d’un air 
de résignation : 

— On ne le veut pas, répond-elle; et elle étouffe 
un soupir. 

— On ne le veut pas! mais c’est un abus de 
pouvoir; cela crie vengeance! Prenez garde, ma 
chère ! si vous obéissez à la consigne, vous gâtez 
le métier; on n’osera plus prendre un mari. Quel 
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prétexte peut avoir le vôtre, pour vous défendre de 
sortir? 

— Aucun, je suppose; il dit seulement pour son 
excuse... 

La jeune femme rougit, et laissa la phrase en 
suspens. 

— 11 dit... Vous m’aimez assez, n’est-ce pas, 
pour me mettre dans la confidence ? 

— Sans doute; mais je crains de vou3 blesser. 

— Me blesser, moi, ma chère! une blessure de 
votre main ne peut que flatter. 

— Eh bien, puisque vous me mettez sur la sel- 
lette, mon mari vous trouve... 

— Quoi, enfin ? 

— Une femme dangereuse. 

— Le pauvre homme! Si ce n’était vous, ma chère, 
j’aurais envie de le prendre au mot, pour éprouver 
sa bravoure. 

Et comme la femme de vingt ans avait baissé la 
tête, et gardait le silence : 

— Qu’avez-vous? répondit la femme de trente; on 
dirait que vous avez pleuré. 

— J’ai une névralgie depuis ce matin. 

— C'est ce que ma grand' mère appelait la mi- 
graine, et ce que moi j’appelle autrement. 

— Comment l’appelez-vous, madame? 

— Un chagrin de cœur; j’ai connu cette maladie- 
là, moi aussi, mais j'ai appris à la guérir. 

— Par quel remède? 

is 
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— Ah ! ma chère , à toute autre que vous on au- 
rait le droit de répondre : Vous êtes bien candide ou 
bien curieuse ; mais, à vous, je répondrai franche- 
ment qu’une femme d’esprit sait trouver, quand elle 
veut, l'antidote du mari. 

— Et cet antidote vous a donné le bonheur? 

— Vous poussez trop loin l’exigence ; il m’a donné 
la distraction. 

— Mais la distraction disparait aussi vite qu’elle 
arrive. 

— Je ne lui en laisse pas le temps; je prends 
l’avance, et, comme cette femme de Diderot, j’écrase 
la guêpe sur sa piqûre. 

A ce dernier mot, la femme de vingt ans pâlit. 

— Ah! madame, que dites-vous là? répliqua-t-elle 
avec un geste de réprobation. 

— Ce que vous direz dans deux ans. 

— Vous me faites trop d’honneur. 

— Voulez-vous cinq ans? J’allongerai volontiers 
le crédit. 

— Je vous remercie de votre générosité; mais je 
n’en ai pas besoin. 

— Vous le croyez, ma chère; je le croyais aussi 
à votre âge. Eh bien, écoutez une anecdote : Marie- 
Antoinette avait épousé le dauphin; l’archevêque de 
Toulouse lui montrait l’appartement réservé à la 
dauphine; l’innocente archiduchesse aperçut un es- 
calier dérobé à côté de son alcôve : Qu’est-ce que 
cela, dit-elle? qu’on bouche cette horreur! 
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— Pas de coup de tête, madame, répondit froi- 
dement l’archevêque; dans quinze ans vous pourriez 
le regretter. C’est un conseil prudent que donnait 
monseigneur; croyez-moi, à votre tour, ma chère, 
il ne faut jamais fermer un escalier dérobé; c’est, à 
un jour donné, un moyen de salut. 

— Savez-vous bien, madame, répliqua la nouvelle 
mariée, que vous prêchez là une doctrine!... Je vous 
demande la permission de supprimer l’épithète. Ainsi, 
à vous entendre, une femme n’épouse un homme que 
pour le quitter? 

— Vous allez trop vite en besogne, ma chère; je 
crois au contraire qu’une femme n’accepte un mari 
que pour l’aimer, quand son mari consent à être 
aimable. J'ai débuté ainsi avec le numéro que j’ai 
tiré à la loterie; je ne demandais pas mieux que de 
l’adorer, à condition qu’il voulût s’y prêter; mais 
loin de là, il regardait l’adoration comme une im- 
portunité. Il avait toujours dans la tête quelque 
grave méditation ; après son dîner, il allait mé- 
diter dans son cabinet, c’est-à-dire dormir la tête 
sur le dos de son fauteuil. Or, un soir que j’avais 
inauguré une robe de génie, je le dis sans vanité, 
je voulus lui en donner l’étrenne; j’allai le surpren- 
dre, sur la pointe du pied, au milieu de sa sieste, 
et lui mettant les deux mains sur les yeux, pour le 
mettre à la devine : — Qui est là ? lui dis-je de ma 
voix de pensionnaire. Savez-vous ce qu’il répondit? 
il m’appela Céline. 
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Je ne me nomme pas Céline , je vous prie de le 
croire. — Vous n’avez pas le don de seconde vue , 
lui dis-je à mon tour en retirant vivement les mains. 
Il me regarda, il me reconnut, il balbutia et il cria 
à la trahison. J'en retirai ma robe de dépit; je le 
boudai, il me boujla: nous y perdions l’un et l’autre. 
Nous avons fait la paix, et, pour lui en servir le 
Te Dewn , je lui jouai un air de Beethoven. Jamais 
femme n’a mis plus son cœur au bout de ses doigts. 
— Comment trouves-tu ce morceau? lui dis-je en 
refermant le piano. — Ennuyeux comme la musique 
allemande, répondit-il. — Vous l’aviez trouvé su- 
blime la veille du mariage. Il me regarda d'un air 
étonné, avec ce sourire marital que vous connaîtrez 
bientôt. — Décidément, répliqua-t-il, tu es une 
femme arriérée : tu veux qu’un homme pense après 
comme avant; quant à moi, je crois au progrès et je 
me conduis en conséquence. 

La femme de vingt ans contemplait le bout de 
son pied d’un œil effaré ; il lui semblait que le ciel 
allait crouler. 

— Eh bien, ma chère, reprit la femme de trente 
ans, je vous le demande à vous-même, qu’avais-je 
à faire après une pareille déclaration de perfecti- 
bilité? Me jeter à corps perdu dans la dévotion? j’y 
ai songé un instant, je l’avoue, dans la verve de 
l’irritation ; mais, en donnant un coup d’œil à la 
glace, je n’en ai plus eu le courage. Il n'est pas 
encore temps de mettre mon cœur à la caisse d'é- 
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pargne, me suis-je dit, pour en toucher le capital et 
l’intérêt dans une autre existence. Je suis jeune, je 
suis belle, je suis spirituelle, à ce qu’on prétend, 
je suis riche en un mot de toute façon; puisque 
mon mari ne sait pas apprécier un trésor, il faut ou 
laisser périr cela ou choisir un autre expert. Voilà 
ma théorie, ma chère: comment la trouvez-vous? 

— Comme votre mari l’a trouvée probablement, 
car je ne suppose pas qu’il ait donné la main à 
cette nouvelle expertise. 

— Non, sans doute, au premier moment; il eut 
même un accès de jalousie, et je crois bien aussi 
de colère. 

— Et il vous a menacée de sa vengeance? 

— Peut-être bien; je ne me rappelle pas exac- 
tement ce dernier épisode; mais qu’est-ce aujour- 
d’hui que la vengeance d’un mari? Ce qu’on a 
de mieux à faire dans ce cas, c’est d’étouffer le 
scandale d’un commun accord et de reprendre cha- 
cun sa liberté d'action. On demeure encore sous le 
même toit, on dîne ensemble à la même table, et 
on donne même, de temps à autre, une soirée, pour 
montrer au public médisant la parfaite intimité du 
ménage. 

Quand le mari a de l'esprit, il a le bon goût de 
couvrir sa femme de sa responsabilité. Vous con- 
naissez peut-être la jolie princesse, ou marquise, ou 
comtesse, je ne sais trop son titre héraldique, car 
aujourd’hui la noblesse arrive par le chemin de fer, 
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et avec tant de vitesse qu’on n’a pas le temps de la 
reconnaître. Eh bien, cette jeune femme-là, vapo- 
reuse, entreprenante, à enlever d’assaut le grand 
Turc au milieu de son sérail, a pris dernièrement un 
gentilhomme Péruvien à son service; elle le traîne, 
elle le montre, elle l’étale partout, au bal, au théâtre, 
au bois, au sport, au musée. Le mari les rencontre 
quelquefois à la sortie de l’opéra; alors il met lui- 
même le cachemire sur l’épaule de sa femme, et 
il la reconduit, sous son bras, jusqu'à la voiture pé- 
ruvienne; après avoir remis les deux virtuoses dans 
leur coupé , il les salue poliment et il referme la 
portière. Voilà, ma chère, le mari modèle. Je vous 
souhaite le bonsoir; nous jouerons sans vous notre 
proverbe. 

La femme de vingt ans reconduisit la femme de 
trente jusqu’à l’antichambre, la figure en révolu- 
tion, sans répondre une parole; puis elle dit à sa 
domestique d’une lèvre serrée : 

— Vous voyez bien cette femme qui descend l’es- 
calier? lorsqu’elle reviendra, vous direz que je suis 
sortie. 

— Toujours, madame ? 

— Toujours. 

Une heure après, la jeune femme tombait dans les 
bras de son mari, et lui mettant la tête sur l’épaule : 

— Je vous demande pardon, lui dit-elle, d’avoir 
eu tout à l’heure la migraine; je vous promets de 
suivre à l’avenir votre conseil sans réflexion, pourvu 


Digitized by Google 


I.A FEMME RÉVOLTÉE. 


279 


qu’il ne soit plus un ordre , ajouta-t-elle avec un 
sourire. 

Elle le disait, elle le croyait; elle oubliait qu’ au- 
tour de toute femme avantagée par la nature et mal- 
heureuse dans son amour-propre, il y a la conspira- 
tion de la jeunesse inoccupée qui trouve qu’un mari, 
en épousant une beauté, fait un vol au public; il y a 
justice à reprendre à l’usurpateur le bien commun. 

On commence par la politesse, la politesse est 
agréée ; on passe ensuite à la coquetterie , et de 
la coquetterie à la confidence. Ici la femme croit 
pouvoir faire un temps d’arrêt; la confidence amène 
nécessairement l’entreprise; la femme la repousse 
avec indignation ; mais après avoir perdu toutes les 
défenses extérieures, il faut bien que le corps de la 
place capitule. 

Puis un jour cette femme, intacte la veille encore, 
confiante en elle- même, n’ose plus lever la tète 
devant sa glace; un billet! un bouquet! Elle passe, 
elle repasse la main sur son front; elle arrache sa 
coiffure; elle déchire sa dentelle de désespoir; elle 
ne comprend pas ce qui a pu arriver; pourquoi aussi 
son mari négligeait-il de lui rendre justice? 

Aujourd'hui la femme de vingt ans en a vingt- 
cinq; elle reçoit fréquemment la visite de la femme 
de trente, maintenant de trente-cinq, qu’elle avait 
consignée dans un accès de vertu; on les rencontre 
toujours ensemble au bois de Boulogne , suivies 
toutes deux d'une escorte d’honneur. 


*80 


LA MK HE. 


11 y a quelque chose de plus dangereux qu’un ami 
pour une femme, c’est une amie, pour peu qu’elle 
sache manier l’épigramme. Elle a bien vite dépoétisé 
un mari et plus vite convaincu de tyrannie; or il n'y 
a que la main de la tyrannie à la révolte. 

Et voilà une femme de plus à la mode; elle a mis 
son mari à la réforme ; elle habite un hôtel fraîche- 
ment bâti dans un quartier interlope , peut-être bien 
à l’Avenue de l’Impératrice; elle y trône dans un 
salon ingénieux, garni avec un goût forcené, de ve- 
lours rouge et noir. 11 n’y a là ni chaise ni fauteuil , 
cela rappelle trop l’isolement, rien que le siège col- 
lectif, le sofa ou le canapé ; le tout couvert de velours 
noir à crépines d’or ; et çà et là une potiche extra- 
vagante du Japon, ombragée d’une plante tropicale, 
et enfin sur la cheminée toute la boutique ancienne 
et moderne de Barbedienne ; on dirait une réhabili- 
tation de l’enfer; saint Jérôme lui-même y eût com- 
promis son salut. 

Là madame reçoit le commun, une fois par se- 
maine, en robe de velours noir, pour faire pendant à 
son mobilier, la lèvre enflammée de carmin, la joue 
saupoudrée de farine de riz, la chevelure rejetée 
dans le dos et semée de poudre d’or, le bord des 
yeux teint en brun, ce qui donne à son regard je ne 
sais quoi de perfide et de caressant, comme l’œil de 
la vipère. 

Quand vient l'été, la femme prend son vol sur l’aile 
de la mouette pour la plage de Trouville; elle y 
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coiffe le tricorne , elle y porte la canne, la jupe re- 
troussée, la botte à revers ; et quand elle daigne dé- 
poser tout cela pour confier à la vague une beauté 
qui n’est plus un secret, tous les tritons du Jockey- 
Club fendent l’écume autour d’elle comme des mar- 
souins. 

Quelquefois cependant le notaire qui a rédigé le 
contrat de la femme à la mode demande comment 
le budget total peut suffire à cette existence baby- 
lonienne de princesse; c’est là une question plus 
qu’indiscrète, pour ne pas dire naïve ; il n’y a que le 
Dieu de la nuit qui pourrait y faire une réponse. 
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Est-ce donc là le mariage, tel du moins qu’il 
existe dans la réalité? N’en est-ce pas plutôt l’excep- 
tion, pour ne pas dire la calomnie ? 

Eh non! sans doute, et grâce au ciel, ce n’est pas 
là le mariage; on le reconnaît volontiers, et on ne 
reconnaît pas moins volontiers que l'union, une 
certaine union relative, règne dans la plupart des 
ménages. 

Ce n’est pas l’histoire, c’est simplement la patho- 
logie du foyer qu’on écrit en ce moment. 11 n’est ici 
question que du cas particulier, du cas maladif, 
assez fréquent toutefois pour qu’on ait le droit de 
chercher le remède. 

Chez un peuple, quel qu’il soit, la santé forme la 
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règle générale, ce qui n'empêche pas la maladie de 
faire explosion et d’appeler la médecine à son 
secours. 

Le progrès est révolutionnaire, c’est là son défaut 
et aussi son mérite. 11 fait et il défait sans cesse, et 
il opère dans la société un perpétuel travail de dé- 
classement et de reclassement, à chaque tour d’ai- 
guille sur l’horloge. 

Aussi souvent qu’il tente un coup de tête de plus 
dans le monde, qu’il invente un art ou une science, 
il engendre par ce fait même une profession corres- 
pondante à sa découverte, et une classe correspon- 
dante à la profession. 

Mais cette classe dérange à son arrivée la symé- 
trie établie ; elle ressemble à une invasion étrangère. 
Qui es-tu? on n’entre pas; et l’ancienne société 
ferme sa porte à la nouvelle venue. 

11 y a trois cents ans, plus ou moins, l’Europe eut 
la fantaisie de remplacer le tournoi ou le plaisir che- 
valeresque du boxeur à cheval par le plaisir intel- 
lectuel du théâtre, d’autant plus attrayant qu’il 
roule tout entier sur l’amour. 

On ne peut jouer néanmoins la comédie sans 
comédienne. Au temps d'Athènes, on pouvait la 
remplacer agréablement par le jeune garçon ; mais 
de notre temps on a eu le tort de supposer qu’une 
femme jouerait un rôle de femme avec plus d’exac- 
titude. 

L’actrice a donc fait son apparition dans le monde 
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et montré pour le moins autant de talent que l’ac- 
teur; cette nouveauté, mieux encore, cette imperti- 
nence féminine, devait scandaliser l’austérité de la 
routine. 

Eh quoi! une femme qui n’est ni duchesse ni 
mercière a la prétention de compter par elle-même, 
de vivre par elle-même, et comment? sur une plan- 
che, en costume historique, pour nous faire rire ou 
pour nous faire pleurer! 

Ce n’est pas là un état : on peut applaudir l’ac- 
trice, on ne saurait l'estimer. Qu’elle aille à la 
renommée , même à la gloire, si elle a le génie de la 
pantomime ou de la grimace, rien de mieux; mais 
qu’elle prenne rang dans la société, c’est là une 
usurpation qu’on ne saurait admettre sous peine 
d’anarchie. 

Pourquoi cependant cette excommunication de 
l’actrice? Est-ce parce qu’en montant sur la rampe 
elle dépouille la femme en quelque sorte, et qu’elle 
la montre au public ? 

Mais la femme du monde qui va l’écouter, cache- 
t-elle donc sa personne, lorsqu’elle entre dans sa 
loge, avec une rive de corsage si basse que le flot 
monte au-dessus de l’étiage et menace de déborder 
à la première secousse ? 

Elle ne fait pas du moins de déclaration d’amour 
au concurrent du mari, dans un dialogue plus ou 
moins rimé ; non, sans doute. Mais, si elle ne la fait 
pas, elle l’écoute : où est la différence? 
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On ne lisait pas sous l’ancien régime, ou bien on 
ne lisait qu’en passant , et encore à Paris. Le génie, 
pas plus que le commerce, n’avait alors de moyen de 
circulation. La France formait un corps imperméable 
à la pensée ; il fallait trois ou quatre ans à un chef- 
d’œuvre de Racine pour arriver à Orléans. 

Mais, avec le développement de l’école et surtout 
de la route carrossable, le livre passe à l'état d’objet 
consommé, et il a en même temps le don d’ubiquité. 
On lit partout ; on aime à lire ; la bibliothèque prend 
rang dans le mobilier du ménage. 

U arrive cependant qu’ après la lecture la femme 
fait ce retour sur elle-même : J'en dirai bien autant; 
et par contagion ou par sympathie elle entre à son 
tour en conversation avec le personnage anonyme 
qu’on appelle le public. 

Mais c’est là pour une femme manquer de respect 
ou du moins d’égard à son mari. Le jour où elle a du 
talent, que reste-t-il au chef de la communauté? à 
marcher dans l’ombre derrière madame. C’est une 
situation qu’il ne saurait accepter. La femme écri- 
vain doit donc sortir du ménage. 

Le progrès pénètre de plus en plus dans la maison ; 
il aime à y transporter l’art pour y verser plus de 
poésie. Autrefois la peinture ne consentait à décorer 
que le palais ou que l’église; aujourd'hui elle a 
l’humeur domestique, elle veut bien travailler pour 
le salon ou pour le boudoir. 

La femme a pu dire alors : lit moi aussi je saurai 
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tenir le pinceau et confesser la nature; mais elle 
comptait sans la conjuration d’abord de l’homme qui 
n’aime pas à entrer en partage, lors même qu’il 
garde la supériorité, et ensuite de la femme, qui 
regarde le talent féminin comme un déserteur de 
l’armée. 

Enfin le piano a mis un orchestre dans chaque 
appartement, et donné à toute femme le droit de 
jouer de la musique, et par conséquent de posséder 
un talent musical. Quand on possède un talent, c’est 
pour en faire part au voisin , sinon on porte tort à 
la communauté. 

Mais sitôt qu’une musicienne en renom apparaît 
dans un concert, elle y trouve le préjugé régnant 
assis devant elle, qui l'écoute sans doute avec la 
volupté recueillie du virtuose, mais qui trouve inté- 
rieurement qu’une femme en course, à la poursuite 
de la réputation, perd la modestie, et que la perte de 
la modestie entraîne la perte de la pudeur. 

11 y a bientôt trente ans, je faisais mon entrée à 
Florence pour la première fois, le bâton à la main, le 
sac sur le dos, comme un échappé de l’université 
d’iéna ; au premier pont de l’Arno je rencontrai une 
jeune fille qui chantait devant un café ; elle portait 
le voile toscan rejeté sur l’épaule, et une rose à moitié 
épanouie à la ceinture. 

Dès qu’elle m’aperçut elle interrompit sa romance 
pour venir à ma rencontre, et, me jetant un salut de 
la main, elle me dit avec un sourire de tristesse : 
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— Sois le bienvenu parmi nous; si ma chanson 
peut te plaire, arrête-toi pour l'écouter; j’irai ensuite 
porter à ma mère le prix de ma journée. 

Après l’étape de Pise à Florence, j’avais l’imagi- 
nation paresseuse à la poésie en plein vent de la 
guitare ; je tirai de ma poche un paolo. C’était à peu 
près le dernier. 

— Tiens, lui dis-je, à charge de revanche. 

Elle prit mon offrande avec vivacité, et remettant 
sa mandoline sous son bras elle remonta d’un pied 
léger la rue du Long-Arno. 

A quelque temps de là, je visitais le cloître de 
Santa-Croce, lorsqu’à l’entrée de la galerie, j’aperçus 
la chanteuse qui m’avait souhaité la bienvenue le 
jour de mon arrivée. 

J’avais, au premier abord, quelque peine à la re- 
connaître; elle avait quitté sa guitare comme si elle 
avait changé d’état; elle portait à ce moment un 
chapeau de paille et une corbeille remplie de bou- 
quets. 

— Voici ma corbeille, dit-elle; choisis la lleur 
qui te plaira, je saurai qui tu aimes, et je te le 
dirai. 

Je pris un bouquet de verveine. 

— Tu aimes une muse, reprit-elle, tu dois être un 
étudiant allemand. 

— Tu te trompes, lui dis-je; si j’aime la poésie, 
elle ne me paye guère de retour. Mais toi, qui es-tu 
pour venir ainsi apporter à l’étranger ton sourire et 
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ton parfum? Es-tu, dis-le moi, la sœur cadette de 
Mignon ou la fée errante de l’Arno ? 

— Rien de tout cela, répondit-elle ; je suis Théré- 
sine, la fille d'un savant abbé, bibliothécaire de San- 
Lorenzo, mort de faim pour avoir trop aimé l’étude, 
et aussi la danse dans la personne de ma mère, 
balérine de la Pergola ; mais avant de mourir il a 
voulu faire mon éducation; il m'a enseigné toute 
la musique de son répertoire. Je chante maintenant A 
ce que j’ai appris sur les genoux de l’abbé. 

Je regardais Thérésine pendant qu’elle me racon- 
tait son histoire ; je remarquai que ce jour-là encore 
elle portait une rose à sa ceintqre. 

— Thérésine, lui dis-je, en lui montrant la fleur, 
pour qui as-tu mis cette avance? 

— Pour personne, répondit-elle, je l’ai dédiée à la 
madone qui veille à mon chevet. 

Je vis passer à ce mot une ombre rêveuse sur son 
regard. 

Le soleil était couché, l'Are Maria tintait, Théré- 
sine mit un genou sur la dalle du cloître et récita 
son rosaire. 

Après avoir achevé sa prière, elle se signa et se 
leva avec la tranquille majesté de la femme du peuple 
en Italie ; elle redescendit ensuite l'escalier de l’é- 
glise en jetant une roulade aux étoiles, et disparut 
au milieu des groupes épars sur la place de Santa- 
Croce. 

J'avais quitté Florence depuis longtemps; je ne 
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soupçonnais pas môme qu'elle pût devenir un jour 
la capitale de l’Italie. La petite bouquetière avait 
passé dans mon esprit à l’état de légende. La France 
avait fait dans l’intervalle une révolution, puis une 
contre-révolution sous le nom de coup d’État; on 
chantait à Paris, et on inventait le café chantant. 

Or un soir, je ne sais plus où ,à la suite d’un tri- 
potage de piano, avec accompagnement de romance, 
* te tout intitulé : Concert, la chanteuse applaudie de 
la soirée traversa le salon, du pas souverain d’une 
actrice. 

— Me reconnais-tu? me dit-elle brusquement. 

Je la regardai avec attention, et, malgré le tutoie- 
ment glorieux dont elle voulait bien me gratifier, je 
dus confesser mon incompétence à mettre un nom 
sur sa figure. 

— Ingrat que tu es! reprit-elle, tu ne te souviens 
même plus du service que tu as rendu; c’est grâce 
à toi qu’un soir j’ai pu souper. 

Cette parole réveilla ma mémoire ; je crus recon- 
naître Thérésine; mais la fleur avait mûri : la jeune 
fille avait pris cette ampleur de forme qui est la 
consommation de la beauté; elle avait rnis, ce jour- 
là, une toilette d’impératrice. Une boucle étoilée de 
diamants avait remplacé la rose qu’elle portait à la 
ceinture. 

— Il y avait là une fleur, lui dis-je en souriant. 

Elle sourit à son tour avec une expression d’ironie. 

— Que dira la madone? 

1 » 
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— Rien, répondit-elle, puisqu’elle n'a rien vu; 
je lui avais mis mon voile sur la tête. 

— Que venez-vous faire à Paris? 

Elle me regarda d’un air étonné, et, tournant sur 
ses talons, elle m’inonda, pour toute réponse, du 
flot d’air que sa robe avait déplacé dans sa pirouette. 

A quelque temps de là, je repassai dans une 
rue du quartier de la Madeleine; une file d’équi- 
pages stationnait devant un hôtel du style de la * 
Renaissance ; c’était l’encan d’un sanctuaire fermé 
sous prétexte de mariage. 

Le public entrait à l’hôtel, j’entrai avec le pu- 
blic; je suivais une dame qui descendait d'une voi- 
ture armoriée et qui donnait le bras peut-être à 
son mari. 

La dame alla directement à la chambre à coucher; 
il y avait là un lit de parade et un divan de satin. 

— Voilà le prix fort, dit-elle. 

Elle montra le lit orné d’une courte-pointe brodée. 

— Et voilà le prix réduit, ajouta-t-elle, en mon- 
trant le divan. 

J’ai su depuis qu’après avoir vendu son mobi- 
lier, Thérésine avait épousé un gentilhomme étranger. 

Aujourd’hui, elle reçoit l’élite de la diplomatie et 
elle porte une couronne de comtesse sur sa voi- 
ture. 

On a voulu faire de l’art le monopole de l’homme; 
on a refusé à la femme le droit au talent; si elle 
persiste à prouver, malgré l’interdit, qu’elle peut 
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avoir le don sacré, on la condamne à errer à l’aven- 
ture comme une bohémienne de l’esprit. 

La femme artiste ainsi élevée à l’état de puissance 
par son talent et frappée de déconsidération préci- 
sément pour le mérite de sa supériorité, a vécu dans 
ce monde à l’état révolutionnaire; elle lui a rendu 
guerre pour guerre dans la mesure de son influence; 
elle a fait irruption dans la famille ; elle y a porté le 
* ravage. 

C’est elle, aujourd'hui, qui dicte la mode, c’est 
elle qui donne le ton, c'est elle qui règne; elle qui 
gouverne, du droit de l’esprit et bientôt de la ri- 
chesse; car, toujours armée en course, elle finit un 
jour ou l’autre par capturer quelque riche cargaison. 
Quand la race juive n’eut plus droit à la terre, elle 
mit la main sur l’or, et aujourd'hui elle forme l’aris- 
tocratie du million. 

La femme artiste forme aujourd'hui une nouvelle 
aristocratie, l’aristocratie de la mode, l’aristocratie 
du petit souper, du bal masqué. Ne le voyez-vous 
pas? Faut-il montrer aujourd’hui la Dubarrv par- 
tout, à l’Opéra, à Trouville, à Vichy? Quelqu’un di- 
sait autrefois : Les jours de Tacite sont revenus; mais 
quand on prête l’oreille au vent, il semble que notre 
génération retombe aux nuits de Procope. 



♦ 
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Un homme trompe une femme, ou bien une femme 
trompe un homme : la vie commune n'est plus qu’une 
maison de force, un bourreau et une victime, der- 
rière une porte fermée. 

Tu as mal choisi . ou le sort a mal choisi pour toi; 
tu as mis la main au chapeau et tiré un billet mau- 
dit; tant pis pour toi! Pourquoi te marier? le hasard 
ne revient pas sur un caprice. 

Un roué sans pudeur a surpris l'imagination d'une 
pensionnaire, ou l’impatience d'un père, et la femme 
ainsi jetée en pâture à un homme sent ou pressent, 
au second quart d'heure, qu’elle a près d'elle et 
aura sans cesse auprès d'elle un cœur pourri, un 
ulcère vivant. 
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Non-seulement cette écume de mari entend vicier 
sa femme de son propre vice, mais il entend l’ex- 
ploiter pour l’avancement de sa fortune ; si la femme 
refusé de souscrire à la mise en vente de sa per- 
sonne, son mari la maltraite, la brutalise dans chaque 
libre de son cœur, prudemment, savamment, avec 
tout le génie du supplice chinois. 

La femme ainsi froissée, ainsi foulée, n’a d’autre 
ressource contre la torture conjugale qu’une éva- 
sion; elle ira chercher un refuge dans sa famille; 
mais le mari peut la reprendre ou la faire reprendre 
par la gendarmerie. Le Code civil le dit, ou du moins 
le laisse entendre : un mari adroit connaît nécessai- 
rement le Code civil. 

Cet homme-là règle toujours sa conduite sur le 
texte de ce tiers importun. 11 prend bien garde de 
frapper sa femme; une impatience de la main en- 
traîne la séparation. On peut tuer une âme, ou, ce 
qui est plus cruel , la supplicier de toute façon , mais 
respect à sa majesté le corps : on ne saurait lui man- 
quer de respect. 

Si le mari a soin de ne jamais battre sa femme, 
du moins en public, de ne jamais l’appeler d’un 
nom trop usité à la balle, la* femme peut plaider 
contre lui si elle veut et tant qu’elle veut; elle per- 
dra sûrement son procès en instance et en appel. 
Pleure donc, malheureuse, ou tue-toi; ou, si tu as le 
cœur au crime, tue ton mari. 

Il fait nuit, une nuit de novembre; le vent souffle 
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avec force, la feuille sèche roule à terre, la chouette 
jette un cri aigre à la raflale ; au milieu de la bour- 
rasque une jeune femme, réveillée en sursaut, le 
coude appuyé sur son chevet, écoute ces voix de 
mort au dehors ; et à la lumière de sa veilleuse elle 
croit voir passer des ombres sur la muraille. 

Elle a peur : peur de sa chambre , peur d’elle- 
mème. Élevée jusqu’alors dans la poésie du roman , 
elle a cru trouver cette poésie en nature, au fond 
d’une abbaye de la Corrèze, et elle n’y trouve que 
la prose vulgaire d’une manufacture; sa tète fer- 
mente, on sait le reste. Aurait-elle empoisonné son 
mari, si elle avait pu réclamer le divorce? 

Maintenant, voilà un jeune homme candide, qui 
a épousé une jeune fdle avancée, et cette jeune 
fille , mère avant l’heure, dotée, insolente comme 
la conscience d’un million , croit faire beaucoup 
d’honneur à un comparse en lui empruntant son 
nom , comme un pavillon , pour couvrir la marchan- 
dise; elle a le cœur vagabond, elle entend voyager, et 
elle voyage; et si le mari résiste, elle le met au défi. 

Que faire dans cette hypothèse? un procès en 
désaveu d’enfant? mais c’est aller chercher au tri- 
bunal un certificat Je ridicule ; mais c’est se livrer 
soi-même à un aboyeur de palais, choisi tout exprès 
pour son talent de morsure. Le mari, bafoué deux 
fois pour une, aura la consolation de penser que 
l'opinion publique le bafouera encore une troisième 
fois, à la lecture du jugement. 
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Faire un procès en adultère? Le mari peut sans 
doute, à une heure quelconque de la nuit ou du jour, 
introduire un commissaire ou un agent dans sa mai- 
son, le cacher avec soin derrière une porte ou un 
paravent, et ensuite traîner sa femme en police cor- 
rectionnelle sur procès-verbal authentique... Et après 
cette équipée?... il enverra sa femme en prison, et à 
l’expiration de la peine il faudra qu’il la reprenne ou 
qu’il lui paye une pension : mais, pendant ce temps-là, 
que dira-t-il à son enfant ? 

11 peut encore tuer la femme, il peut tuer l’amant, 
le Code pénal lui en donne le droit ; mais l’exercice 
de ce droit exige une opération de boucher. Il y a, 
dans ce meurtre à coup sûr et par derrière, un air 
de guet-apens, du sang répandu sur le plancher, 
le dernier regard de l’être qu’on a aimé, et enfin 
une comparution forcée en cour d'assises, pour jus- 
tifier de la nature du crime commis. 

La loi n’accorde donc contre la supercherie ou 
contre la fraude avérée du mariage aucune justifica- 
tion possible ni aucune indemnité, aucune, absolu- 
ment aucune. Je me trompe, je calomnie la loi; la 
loi en accorde une, une seule à la vérité, celle-là 
qu’on appelle la séparation de corps, qui sépare le 
corps en effet : on va voir comment. 

11 vient un moment où le principe de l'indissolu- 
bilité du mariage croûle de lui-mème , sous la mon- 
struosité de sa propre conséquence ; c’est le moment 
où on lui apporte une femme frappée, meurtrie par 
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son mari, et que, montrant la plaie encore saignante, 
on dit au législateur : Que faire de cela ? doit-on le 
laisser expirer sur le chevalet ? 

Alors, la législation a éprouvé un sentiment de 
miséricorde ; elle a permis la situation de quoi? de 
la partie battue ; c’est-à-dire qu'ou restera, de part 
et d’autre, célibataire, mais marié. Le mari habitera 
un quartier, la femme en habitera un autre; monsieur 
ne saluera plus madame, madame ne reconnaîtra 
plus monsieur dans la rue, mais ils resteront tou- 
jours mariés; ils porteront toujours le même nom et 
la responsabilité du même nom, jusqu’à la consom-* 
mation de leur existence. 

Que deviendra dans ce cas le mari, mari de droit,* 
veuf de fait, prisonnier sur parole en quelque sorte 
d’un contrat à la fois déchiré et maintenu par»le 
jugement de séparation ? Jeune encore et vierge de 
cœur peut-être, il voit flotter autour de lui , en ima- 
gination , une femme, des enfants, 'mais il a perdu 
sou droit à la famille; il ne saurait reprendre un 
nouveau point de départ, Eh bien, puisqu’on lui 
refuse le commerce, il fera la contrebande; il ira 
marauder sur le fonds commun ; il n’est après tout 
ni diacre ni chartreux, ni tenu au vœu de conti- 
'■nence ; il voltigera, sur l’aile du caprice, à travers les 
prés fleuris de la papillonne, et il contribuera’ peut- 
être pour sa part à augmenter les cas de séparation - 
Est-ce là ce qu’pn a voulu? 

Et la femme ? la voici séparée , après une courte 
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épreuve, et seule désormais et livrée à elle-même ; 
et à l’heure où son cœur flétri a plus que jamais be- 
soin de tendresse, où toutes les voix sacrées de la 
jeunesse chantent en chœur autour d’elle Y Alléluia 
religieux de la mère et de l’enfant, il faut qu’elle 
meure vivante à elle-même, qu’elle porte toute sa 
vie le tort d’un autre, et qu’elle en expie la fraude à 
perpétuité ; elle voudra répandre autour d’elle tout 
ce quelle a en elle de parfum, et elle ne le pourra 
pas ; elle verra passer une tête blonde à côté d’une 
mère, elle voudra aussi promener une fleur vivante 
au soleil, elle ne le pourra pas, elle ne le pourra ja- 
mais; car enfin, puisqu’un homme l’a trompée une 
fois, un autre pourrait bien la tromper, et on ne ' 
saurait lui rendre un plus grand service que de la 
dispenser de l’obligation du mariage. Si encore ello, 
pouvaif disparaître au couvent ! Elle n’a pas môme « 
celte funèbre ressource. 

Mais si elle entre en révolte contre cette condam- . 
nation à mort de toute afiection , si elle persiste .à 
éprouver quand même et à rayonner le premier 
bonheur, le bonheur d’aimer, elle en a la licence, 
mais à une condition ; c’est qu’elle cache d’abord * 
qu’elle aime, et ensuite quelle consente à élever un 
enfant bâtard, mieux que bâtard, adultérin, quel- •* 
que chose qui n’a pas même droit à la pension ali- 
mentaire. 

Qui donc a pu trouver un semblable trait de génie ? 
Vous pouvez le demander? tournez la tète en arrière 


Digitized by Google 


LA MÈRE. 


29S 

et regardez l' histoire : celui-là même qui a pro- 
clamé le célibat supérieur au mariage, et qui re- 
garde toute espèce de négation de la vie, ou, par 
synonymie, toute espèce de souffrance, comme une 
patente pour la béatitude étoilée ; souffrez et ne vous 
plaignez pas, car plus vous souffrez, plus vous mé- 
ritez le paradis. 

Mais la loi civile, qui n'est pas précisément la loi 
religieuse , comment peut-elle expliquer cette vio- 
lence à la nature humaine ? par l’intérêt de la pro- 
géniture. Est-ce donc toutefois une bonne éducation 
et surtout un bon exemple à donner à la progéniture 
que de la partager par tête entre le père et la mère ? 
que de livrer le fils à l’un, la fille à l’autre, ou que de 
mettre le fils au collège et la fille au couvent, et que 
de céder au père tel jour et à la mère tel autre jour 
pour voir l'enfant commun ? 

Et quand l’enfant visite à son tour son père ou sa 
mère, que trouve-t-il chez son père ou que risque- 
t-il d’y trouver? la femme même qui a provoqué la 
séparation. Et chez sa mère? un nouveau maître 
de maison , probablement babouviste , car il tutoie 
madame. Décidément, de toutes les formes de di- 
vorce , la séparation est la moins ingénieuse, car elle 
sépare et ne sépare pas ; car elle a tous les inconvé- 
nients réunis d’une situation paradoxale ,* sans au- 
cun avantage ni pour le père ni pour la mère, ni 
pour la morale ni pour la société. 

La séparation n’est que l’hypocrisie du divorce -. 
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or, divorce pour divorce , mieux vaut le divorce 
% loyal, tel que le Code du premier Empire l’avait 
réglé et mis en pratique. 

Mais la Restauration a crudevoir l’abroger?Hé! oui 
sans doute, sur la réclamation d’un émigré auver- 
gnat. Puisque l’Église, disait de Bonald, prohibe le 
divorce, un incrédule ne saurait avoir le droit de 
divorcer. 

Or voici que l’incrédulité elle -même vient au 
secours de la théologie; après mùr.e réflexion, elle 
a fini par trouver cet argument : s’il n’y avait que 
le mari et la femme, il n’y aurait pas de difficulté, 
le divorce pourrait les arracher à la mutualité de 
l'antipathie. 

Mais il y a l’enfant, il y a les enfants; et si autre- 
fois on les immolait au père et à la mère, on doit 
aujourd’hui , pour le besoin de la variété, retourner 
la question et sacrifier désormais le père et la mère 
à leur postérité. 

✓ 

C’est bien dit; mais si, par hasard, les conjoints 
n’ont pas d’enfants, l’argument tombe par sa nullité. 
Permettrez-vous cependant le divorce? Assez de du- 
perie comme cela; tâchons de jeter de la franchise 
sur la question. 

Qui donc peut ignorer de bonne foi que, sous le 
régime de la séparation, le sort des enfants est mille 
fois plus déplorable que sous le régime du divorce ? 
Avec le divorce ils ont la chance de passer dans une 
famille régulière, qui a du moins la vertu de la dé- 
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cence, tandis que, dans l'hypothèse de la séparation, 
ils iront prendre quelle leçon ? je le demande ; et on 
iront-ils la chercher? dans l’intimité du concubi- 
nage. 

Mais si l’argumentation tirée de l’enfant pouvait 
avoir quelque valeur, il faudrait par la même raison 
interdire au veuf ou à la veuve de se remarier, car 
chacun d’eux, en convolant à une seconde noce, 
transporte sa lignée dans une nouvelle famille, sous 
le joug d’un bqau-père ou d’une belle-mère. Veu- 
vage ou divorce, peu importe, du moment que la loi 
.autorise une récidive de mariage, il n’y a pas de dif- 
férence au point’de vue de l’enfant. 

Pour peu qu'on permette le divorce, répond-on 
aussitôt, tout le monde voudra divorcer. Tout le 
• monde cherchait-il à divorcer sous le premier Em- 
pire ? Si le relu du divorce est le salut du mariage , 
■ le mariage ne vaut plus la peine d’être sauvé. 
Qu’est-ce qu’un mariage qui ne reste uni que parce 
qu’on attache le mari à sa femme par un anneau 
de fer, comme le forçat au forçat? 

Mais on ne demande plus aujourd'hui le divorce? 
Je le crois bien, on n’y a plus d’intérêt. L’iudissolu- 
' bilité absolue du mariage a fini par amener en 
France ce qu’elle a introduit partout ailleurs : le 
divorce amiable à la place da divorce légal, le tout 
sous la forme voluptueuse du sigisbéisme. 

Mais le divorce est-il de notre temps un monde 
inconnu, où lp dix-neuvième siècle ne doit mettre le 
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pied qu’avec défiance? x\’est-il pas, au contraire, une 
expérience faite et parfaite depuis longtemps, et em- 
piriquement et sur preuve à l'appui ? N’a-t-on pas 
dès aujourd’hui le droit d'affirmer que, partout où il 
règne, le mariage a plus le respect de lui-même et 
inspire plu£ de respect que partout ailleurs? 

Le fait le dit, la logique l’aurait dit avant le 
fait ; il faut donc aimer le divorce , par la même 
raison qu’on aime une révolution. 

Une révolution a plus d’uu mérite : elle a d’abord 
le mérite de jeter à bas un gouvernement odieux; 
mais ce n’est là qu’un mérite brutal, qu’un mérite 
accidentel, le moindre, à mon avis; elle a ensuite 
le mérite de peser sur la politique du nouveau gou- 
vernement, comme une chance suprême dont on ne 
doit pas user à tout propos, mais dont on peut user à 
la dernière extrémité. 

Oui, sans doute, on ne fonde pas un gouverne- 
ment comme on loue une maison, à bail et à forfait, 
on le fonde et il faut toujours le fonder à perpétuité 
car une nation nesaurait vivre, au jour le jour, d'une 
politique sans lendemain, et donner rendez-vous à 
heure fixe, d'année en année, au déménagement du 
pouvoir. . L 

Mais il faut aussi laisser planer sur la tête- de ce 
pouvoir l'éventualité mystérieuse d’une révolution, 
comme une Némésis invisible cachée dans un nuage, 
pour que cette menace toujours suspendue l’empêche 
de violer'le droit et de fouler un pays. Qu’on retire 


la possibilité d’une résolution à un peuple, et ce 
peuple n’a plus qu’à prendre le deuil de lui-même : » 

il a donné d’avance un bill d’indemnité à la tyrannie. 

On peut en dire autant du divorce. A coup sûr, et 
en principe, la perpétuité parait la première condition 
du mariage. Ou le mariage est indissoluble ou il n’est 
plus que l’état de nature; mais par le fait seul que 
le divorce, dans un cas désespéré, peut rompre la vie 
commune, il inllue indirectement sur la conduite des 
époux : nous nous ménageons d’autant plus dans ce 
monde, que nous pouvons nous quitter. Le planteur 
fouetterait-il la négresse, si la négresse avait le droit 
de lui donner congé ? 
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Mais le divorce n’est qu’un mal contre un autre 
mal, un remède qui exige lui-même son préservatif; 
et ce préservatif, où le trouver, si ce n’est dans la 
régénération de la femme par l’instruction? 

L’instruction! que dites-vous là? L’instruction 
suppose l'intelligence; mais quand on sonne à cette 
porte chez la femme, on ne trouve personne. La 
femme n'est pas faite pour comprendre; elle ne com- 
prend pas même qu’elle ne comprend pas et, qu’en 
fait d’idée, elle doit vivre d’aumône. 

Et, pour le prouver à l’œil nu, on étend la femme 
sur une table de dissection, on la tourne, on la re- 
tourne, on la coupe, on la découpe, on la distille 
à l’alambic, on la questionne au microscope, et de 
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l'analyse de son tissu cellulaire, et du dessin en 
ronde bosse de toute sa personne, et de ceci et de 
cela, et d’autre chose encore, on conclut qu’elle n’a 
ni les fdets nerveux , ni les ganglions voulus pour 
constituer une intelligence. 

Le petit abbé (îaliani a découvert un jour, à Na- 
ples, par un temps de sirocco, que la nature avait 
imaginé la femme dans une heure d’espièglerie et 
l’avait créée, sinon contrefaite, du moins malade, 
pour la forcer à garder la chambre toute l’année et 
pourcondamner lemari à l'état d'infirmier amoureux. 

Un autre diseur de notre temps a renchéri sur 
la découverte, de l’abbé napolitain; à l'argument 
anatomique il a surajouté l’argument dynamique; 
après avoir pris son menton avec la gravité d'un 
philosophe stoïcien : Du moment, dit-il, que la 
femme ne saurait porter un sac de farine à la halle, 
elle ne compte pas dans l’ordre de la pensée. 

Il est clair, eu ell’et, que si un mari peut donner 
à sa femme un coup de poing de la force d’un cheval, 
comme on dit e:i style de machine à vapeur, et que 
si sa femme ne peut lui rendre un cadeau de même 
calibre, on n’a plus qu’à écrire l'indignité du sexe 
faible sur le marbre et sur l’airain. 

C’est bien raisonner; mais si le raisonnement porte 
coup de l’homme à la femme, il porte aussi bien 
coup de l’homme à l’homme; donc, c'est le croche- 
teur du coin qu’il faut nommer à l’Institut et le fort 
de la halle qu’il faut mettre à la tète de l'État. 
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11 y a quelque chose de mieux encore qu’on a dé- 
couvert récemment pour démontrer l’infériorité de 
la femme : c’est que, dans l’acte préliminaire de la 
maternité, elle joue un rôle passif, et que l'homme 
joue un rôle actif ; il donne , elle reçoit. 

L’hommeactif? la femme passive? L’homme donne? 
la femme reçoit? Mais que donne-t-il donc, ce roi 
de la création ? Exactement ce que donne l’animal 
sans qu’il en tire pour cela vanité. 

Eh quoi ! parce qu’en vertu d’une loi universelle, 
l’homme, exécuteur passif de cette loi, recherche 
et subit fatalement la collaboration de la femme 
pour sauver l’espèce de la mort de l’individu , il en 
tire la conséquence qu'il est, lui, le grand seigneur, 
que la femme n’est qu’une mendiante? 

Mais si une des deux parties constitutives de l’hu- 
manité joue un rôle actif dans le drame de l’amour, 
n’est-ce pas plutôt la femme, puisque du droit de sa 
beauté elle exerce sur l’homme la puissance irrésis- 
tible de l’attraction? Or, entre attirer et être attiré, 
où est le passif? où est l’actif? 

Mais passif, mais actif, que signifie cette logo- 
machie? Est-ce qu’en fait d’amour, on n’est pas 
également actif et passif? Est-ce qu’on ne donne pas 
également et on ne reçoit pas également de part et 
d’autre? Mais, si la femme ne donne pas et n’a rien 
ù donner, qu’est-ce donc que le viol? et de quel droit 
le punir? 

Dites-moi, généreux donateur, qui voulez bien four- 
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nir à la femme une occasion de vous rendre heu- 
reux, que lui donnez-vous, en réalité? quelque chose 
que vous tirez de votre propre fonds, que vous pou- 
vez accorder ou refuser? Non! vous donnez absolu- 
ment ce que l’air donne au poumon et ce que le pou- 
mon rend à l’atmosphère. 

Et où est la supériorité, après tout, dans cette 
œuvre à deux, qui va chercher l’immortalité au fond 
du grand inconnu, pour la faire descendre sur un sein 
béni? Est-ce dans le quart d'heure qui cueille une 
jouissance et qui passe, ou bien dans ce long travail 
de gestation qui prépare une nouvelle existence? 
L’étamine sème au vent sa poussière, l’ovaire la 
transforme en fruit; qui des deux a le plus de mérite? 

Il parait aussi, à ce qu’on dit, que la femme a 
reçu la bêtise en partage, par la raison décisive que 
depuis six mille ans, plus ou moins, le sexe tout en- 
tier n’a pu encore, en se cotisant, procurer à l’his- 
toire un grand général ni un astronome de génie. Il 
est vrai quelle n'a jamais servi, du moins dans l'ar- 
mée, et qu’on ne lui a jamais non plus enseigné 
l’astronomie. 

S’il n’y avait que la bêtise dans le lot de la 
femme! Mais il y a une autre chose encore, il y a la 
lubricité. 11 résulte clairement d’un livre, imprimé à 
Paris et réimprimé ailleurs, que la nature a voulu 
créer un être lubrique, afin de tenter une expérience 
de sa façon , et que, pour ce genre de curiosité, elle 
a choisi , quoi ? la créature délicate , la chose gra- 
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cieuse par excellence, qui a tout intérêt, par con- 
séquent, à la pudeur, car la pudeur fait sa puis- 
sance. 

Et cela pour aboutir à cette fièrc déclaration de 
principes : Je n’aime pas, moi; les forts n’aiment 
pas; j’appartiens à la race supérieure, qui regarde 
l’amour comme du temps perdu. La femme n’est 
qu’une machine â porter, et, quand un homme lui 
a jeté son fardeau , cet homme a fait tout ce qu’il 
doit à la justice. 

La justice, voilà mon affaire. Or la justice exige 
que la femme obéisse en toute chose , même à 
l’injustice , car c'est une créature inférieure au 
point de vue sanitaire , inférieure au point de 
vue anatomique, inférieure au point de vue dy- 
namique, inférieure au point de vue cérébral. Pour- 
quoi Dieu a-t-il créé un être inférieur dans ce 
monde, si ce n’est pour en faire un esclave? De- 
mandez -le plutôt au planteur de Charleslown; 
c’est ainsi qu’il parle du nègre, quand il daigne 
en parler. 

Donc, la femme lascive, par un fait exprès du 
Créateur, ne marche sur cette terre que pour donner 
à l’homme l’occasion d’exercer la justice en empê- 
chant la pauvre chèvre humaine de troubler le voi- 
sinage. Mais pardon ! tout à l’heure vous disiez la 
femme passive, donc elle n’attaque pas, donc elle est 
attaquée, donc ce n’est pas la chèvre, c'est le bouc 
qu’il faut accuser de lubricité. 
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L’homme a vraiment bonne grâce à mettre sans 
cesse à l’étalage la supériorité de son génie ; c’est 
lui qui tient le pouvoir en main, depuis le commen- 
cement du monde; qu’a-t-il donc fait de lui-même 
pour légitimer son monopole d’intelligence? Il y a 
ici-bas une chose virile, exclusivement virile ; c’est 
la guerre; l'homme l’a toujours déifiée comme la 
gloire par excellence, et encore aujourd’hui il met un 
coup de sabre au-dessus d’un chef-d’œuvre. 

Un forcené quelconque range vingt mille, cent 
mille autres forcenés en ligne, au milieu d'une 
plaine, avec quelque chose de glorieux dans la main 
qui ressemble à un bout de fer aiguisé; puis, à un 
moment donné, la musique joue un air d’opéra, et 
tout cela marche en cadence, le coude appuyé au 
coude du voisin. 

Alors, du côté opposé, arrive une masse armée, à 
peu près en même nombre et avec le même équipe- 
ment, à la différence près de la couleur. Ces gens-là 
marchent tête baissée les uns contre les autres, et 
savez-vous ce qu’ils font? ils tuent leurs vis-à-vis, 
et l’armée qui a le plus tué ou tué avec le plus 
de finesse a droit à une porte sur le vide, dite un 
arc de triomphe, et §on commandant portera le sur- 
nom de héros. 

Que l’homme renonce à la guerre ou qu’il parle 
plus bas de son génie; pour peu qu’on retire de l'his- 
toire la loi du progrès, loi indépendante de l’homme 
et supérieure à sa volonté, l’histoire n’inspire qu’un 


Digitized by Google 



LA FEMME CALOMNIÉE. 309 

sentiment de dégoût, et, quand l’homme regarde sa 
figure au miroir du passé, il a le droit de rougir. 

Et pourquoi a-t-on inventé, de notre temps, une 
nouvelle espèce de Brahmane sous le nom de mari, 
et a-t-on fait de k femme je ne sais quel paria en 
jupon? pour avoir le droit de la tenir en chartre 
privée et pour la ramener à la claustration asiatique 
du harem. 

Une fois sous clef tu ne penseras pas ou tu ne 
penseras que par moi, tu ne voudras pas ou tu ne 
voudras que par moi, tu ne sentiras qu’ autant que 
j’aurai mis la main sur ton cœur, pour en mesurer 
chaque battement; et, 9i tu te révoltes, je t’appli- 
querai le principe d’autorité. 

Quand le roulier Franc-Comtois mène son attelage 
le long de la plaine, il a parfois une passion en tête, 
une jeune fille de son village; et, de temps à autre, 
il charge le vent de porter un souvenir à sa fiancée. 

« J’épouse, » dit- il. 

Et il fait claquer son fouet. 
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il faudrait pourtant en finir avec cette scolastique 
de ménage et cette séparation de l’homme et de la 
femme en deux natures. Qu’est-cc que la femme en 
définitive? l ! n être humain et sexuel; mais humain 
avant tout et sexuel par accident. 

L’humanité chez elle constitue le fait général, et le 
sexe le fait particulier. Pourquoi sacrifier en elle 
la généralité à la particularité et la traiter comme 
si elle accouchait ou si elle devait accoucher toute 
l'année? 

La femme appartient, comme l’homme, au genre 
humain; elle a comme lui une destinée humaine à 
poursuivre, en dehors de sa vocation sexuelle; et cette 
destinée qu’est-ce donc, sinon la loi du progrès? et 
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la loi du progrès, qu’est-ce donc à son tour, sinon 
l'augmentation de vie : de vie physique par plus de 
force, de vie morale par plus de sympathie, de vie 
intellectuelle par plus de connaissance? 

De vie physique? y songez-vous? Mais la femme 
n’est qu'une machine nerveuse, une «torpille qui 
perd son fluide au moindre choc, et tombe ensuite 
en langueur. Nature molle et flasque, sans muscle 
comme sans ressort, elle peut tout au plus réaliser 
l’idéal chinois : qu’il vaut mieux être couché que 
debout. 

Mais à, supposer que la Providence , dans un mo- 
ment de jalousie, ait voulu créer la femme faible 
pour la punir de sa beauté, et en ait fait une contre- 
façon ambulante du mollusque , vaut-il mieux l’af- 
faiblir encore par le régime débilitant de la réclu- 
sion que par l’hvgiène de l’exercice? 

Que la gymnastique entre dans l’éducation de la 
jeune fille, et l’humanité reprendra une nouvelle 
vigueur; la femme aura rétabli l’équilibre entre son 
système musculaire et son système nerveux, au lieu 
d’une sibylle involontaire toujours clouée à son tré- 
pied, qui ne veut et n’agit que par décharge élec- 
trique, vous aurez une âme qui veut par elle-même 
et qui plie le corps à sa volonté. 

La femme a le droit de se bien porter, car elle a 
l’obligation de se bien porter pour deux, pour elle 
et pour son enfant; l’enfant, sorti malingre d’une 
mère maladive, risque de rester un enfant toute sa 
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vie par l’intelligence et par le caractère; il fera 
nombre tout au plus dans le déchet d’une nation. 

Veut-on avoir le secret de la décadence de l'Asie, 
on le trouvera sans doute dans le double étoufloir 
du despotisme et du climat, mais on le trouvera en- 
core mieux dans le repos forcé du harem, qui con- 
damne la femme à croupir et à moisir au fond d’un 
cachot aromatique, enfumé de la vapeur du nar- 
guilé. 

Femme apathique, enfant débile; il y a donc inté- 
rêt pour l’homme lui-même à retirer la femme de 
la vie stagnante du plaisir à domicile, du dîner, du 
bal, du concert, de la soirée, pour la jeter, de temps 
à autre, au grand air, pour la dresser à la marche, 
à la natation T à la cavalcade. 

Mais elle n’a pas seulement à faire l’éducation de 
son corps, elle a aussi son cœur à mettre à l’école, 
et à développer en elle la sympathie, ou la faculté 
de sentir; or sentir, quand le sentiment est beau, ou 
quand il est grand , c’est aimer, c’est admirer, mon- 
ter en un mot à l’étage supérieur de l’âme humaine. 

Pour qu'une femme ait tout son mérite, il est bon 
qu’elle aime, qu’elle admire la nature, quelle en 
lise la poésie à livre ouvert; une femme qui ne sait 
pas mettre la tête à la fenêtre pour voir un coucher 
de soleil a une âme de moins : il lui manque le sens 
de l’infini. 

Il semble, d’un autre côté, qu’elle peut bien admi- 
rer un tableau sans faire tort à son mari , et même. 
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à l'occasion, regarder une statue, bien que la statue 
fasse l’éloge du corps jusqu’à la flatterie; mais, 
quand l'art donnerait meilleure opinion de toute 
chose créée, où serait le mal pour la moralité du 
mariage ? 

Une femme peut bien aussi entendre de la mu- 
sique et même en faire à son heure, sans jeter le 
désordre dans la société. Quel danger y a-t-il à 
entreprendre une conversation avec son piano dans 
la langue éthérée de sainte Cécile, pourvu qu’elle 
n’abuse pas toutefois de cette langue du lève, qui 
berce l’imagination dans le somnambulisme cadencé 
de l’émotion, sans conscience d’elle-même et sans 
réaction de la pensée? 

On peut en dire autant de la poésie; la poésie 
n’est autre chose que la revanche de l’àme contre la 
réalité, une manière agréable de remonter au ciel 
sur l'aile du lyrisme; elle fait peu de cas, après cette 
ascension, d’un bout de ruban ou d'une agacerie de 
toilette, pour obtenir le compliment d’un fat ou pour 
prendre un imbécile au filet. 

Mais inspirer à la femme l’amour de l’art, c’est 
donner un rival au mari, c’est lui faire une infidé- 
lité. Qui dit cela? Évidemment un esprit brouillé 
avec le beau , et, par conséquent, ennemi de la com- 
paraison; pourquoi donc une femme assez bénie pour 
vibrer à l’art, à la musique, à la poésie , aimerait- 
elle moins son intérieur au retour du musée ou du 
spectacle? 
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Loin de là, elle reviendra au foyer nuptial toute 
frémissante encore et toute parfumée des diverses 
émotions qu’elle rapporte à son amour et quelle 
transforme en amour. Lorsque j'ai entendu la sonate 
pathétique, disait une femme d’esprit , je trouve 
mon mari plus aimable; elle le voyait, en effet, à 
travers la nuée lumineuse de son enthousiasme. 

Après avoir augmenté son capital de sympathie, 
la femme doit encore développer sa richesse d'in- 
telligence; mais elle a moins d’intelligence que 
l'homme, dites-vous? Eh bien, après?... quelle con- 
clusion voulez-vous en tirer? Que la femme doit 
laisser son intelligence en friche? Mais ce serait une 
raison, au contraire, paur la cultiver davantage: 
c’est à la partie infirme de l’organisme que la méde- 
cine a l’habitude de porter secours. 

Pourquoi donc vouloir faire la nuit dans le cerveau 
de la femme? Est-ce pour mieux la retenir dans la 
servitude? C’était, si je ne me trompe, la théorie 
des Scythes au temps d'Hérodote. Ils crevaient les 
yeux de leurs esclaves. 

écoutez ce que dit l’histoire ; elle dit, de tous les 
horizons à la fois, que c’est précisément l'inintelli- 
gence' qui provoque la femme à la galanterie, et 
depuis qu’elle pèche, à partir d'iîve, elle pèéhe 
toujours par ignorance. 

Le vice est bète; un homme d'esprit peut être 
vicieux, mais avec plus d’esprit il ne le serait pas, 
car il comprendrait que le vice, après tout , est un 
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diminutif de l’homme et un contre-sens à sa des- 
tinée. 

Que veut-on de la femme? qu’elle vive bien, pro- 
bablement; mais, pour bien vivre, elle doit avoir 
auparavant une notion de ce quelque chose plus ou 
moins confus qu’on appelle bien, qu’on appelle 
mal , sous peine de ne pas savoir ce qu’elle fait ou 
de le faire au hasard. 

Mais une notion quelconque suppose une culture 
équivalente de l'intelligence, car de toutes les fa- 
cultés rangées dans le casier du cerveau, la raison 
seule a compétence pour comprendre la vérité et 
pour la distinguer de l’erreur. 

Soit; on enseignera la morale à la femme, à con- 
dition de charger le prêtre de l’enseignement, à. 
l’époque de la première communion ; quand elle 
aura suffisamment appris qu’elle doit obéir à Dieu , 
à son père, à son mari et au catéchisme , elle saura 
tout ce qu’elle a besoin de savoir. 

Je vous demande pardon, elle ne saura pas encore 
assez ; il ne suffit pas de posséder la notion du de- 
voir, il faut encore la force nécessaire pour en exé- 
cuter la consigne, et cette force où la prendre si ce 
n’est dans l’intelligence? 

Instruire la femme, c’est l’armer contre toute sur- 
prise; tout ce. qu’on donne à la raison on l’ôte au 
caprice ; l’àme a horreur du vide ; sa meule tourne 
toujours et veut toujours avoir quelque chose à mou- 
dre; quand ce n’est pas la pensée qui va au moulin. 
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c’est la passion; on a le droit de préférer la première 
mouture. 

La connaissance, d'ailleurs, porte en elle une 
vertu ; une intelligence chargée de cette intelligence 
universelle de l’humanité aura naturellement une 
plus haute idée d’elle-même et une plus grande 
tenue de conduite ; toute femme qui ouvre un livre 
exorcise un démon. 

Quel intérêt peut avoir un mari à épouser une 
femme qui ne sait rien, à moins qu’il ne sache rien 
lui-même et qu’il veuille sauver son amour-propre? 
Est-ce la table commune ou bien la communa\ité de 
pensée qui fait l'intimité du mariage? 

Eh quoi! au moment même où le niveau de la 
science monte et où elle pénètre de plus en plus dans 
l’éducation de l’homme, on voudrait fermer à la 
femme le livre de la connaissance, comme pour 
marquer une ligne de séparation encore plus pro- 
fonde entre elle et son mari? 

Mais l’histoire tout entière se lève derrière ce sys- 
tème pour le convaincre de paradoxe : il prétend 
resserrer le mariage, et il le brise; il prétend mora- 
liser la femme, et il la jette au caprice. 

On veut en faire simplement une ménagère , la 
bûche économique du foyer; mais, lorsque son fhari 
tiendra un rang élevé dans la hiérarchie de l’intel- 
ligence, que lui dira-t-il en rentrant le soir à la 
maison ? 

11 ne lui parlera ni de son œuvre, ni de sa gloire. 
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c’est-à-dire de la meilleure partie de lui-même, et 
il traitera sa femme comme une étrangère incapable 
de comprendre le mérite de l’homme qui honore 
son pays. 

Pauvre Jean-Jacques, ce fut là ton malheur; tu 
avais épousé cette Thérèse qui épousa ensuite un 
palefrenier. La misérable ne fit toute sa vie que ra- 
petisser ton cœur ou aigrir ton esprit. 

Si, au lieu de cette femme vulgaire qui allait se 
griser à la cave pour se consoler de ton génie, tu 
avais eu auprès de toi une femme digne de toi qui 
aurait su poser une main délicate sur ce front volca- 
nique où couvait une révolution... tu aurais mieux 
vécu et tu aurais élevé une famille. 

Mais déjà le jour baisse, l’ombre descend sur la 
femme, sa beauté tombe, et avec sa beauté la gloire 
de son existence. Adieu l’empressement et le mur- 
mure flatteur de la jeunesse! le jour du deuil est venu, 
et du deuil jusqu’au tombeau ; car la femme meurt 
deux fois, elle meurt d’abord à la grâce et ensuite 
à la vie ; or, de ces deux morts, la plus cruelle est 
encore la première. 

Voici l’heure de la vieillesse ; la femme ne connaît 
plus que des morts et ne vit plus qu’avec des souve- 
nirs! Le fils est placé, la fille est établie, la maison 
est muette et vide, et, dans cette maison désormais 
sans rayon et sans sourire, la mère abandonnée n’a 
plus ni fonction ni dignité. L’homme, du moins, 
monte en grade par cela seul qu’il vieillit ; il avance 
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à l’ancienneté. Mais que reste-t-il à la femme après 
la vie la mieux remplie? Si elle ne porte en elle un 
monde intérieur de pensées, comment pourra-t-elle 
tromper la tristesse de la solitude? 

Tout au plus aura-t-elle encore le droit d’intri- 
guer, de solliciter et d’essuyer des volants de sa 
robe la poussière des antichambres pour mendier 
une place ou une décoration en faveur d’un protégé. 
Puis, un jour, une lettre sur papier satiné entourée 
de bandes noires apprend à un cercle d'intimes ou 
d’iudiffcrents que madame une telle, mère de mon- 
sieur- un tel, a pris congé, de ce monde dans sa 
soixantième année. Le dernier acte est joué ; le 
rideau tombe pour toujours. 
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Eat-ce tout? Mon. La femme doit encore apprendre 
un état. 

Un état, à quoi bon ? La femme n’a-t-elle pas déjà 
une fonction de nature, la conduite du ménage? 
Pourquoi vouloir l'arracher au foyer et la jeter à un 
autre ordre de travail? Le mari doit savoir et doit 
pouvoir gagner de lui-même le pain de la commu- 
nauté; pendant qu’il porte au dehors le poids du 
jour, la femme mettra le pot au feu et fera l'élève 
de la famille; l’un tiendra le livre de la recette, et 
l’autre de la dépense. 

Donc pas d’état pour la femme; son état c’est 
son mari. 11 battra monnaie au dehors; elle aura 
pendant ce temps l’administration de l’intérieur; 
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lien de mieux assurément, à la condition toutefois 
que le mari voudra bien mourir le dernier. Mais, 
si par malheur il quitte le premier la partie sans 
avoir amassé, et par conséquent sans avoir légué 
un capital, que deviendra la veuve et qui nourrira 
ses enfants? 

Quand elle possède un héritage, la question tombe 
d’elle-méme ; la veuve vivra et fera vivre les siens 
sur son patrimoine. Mais si elle n'a hérité que d'une 
famille à nourrir, il faudra bien qu’elle tire désor- 
mais de son travail le budget nécessaire à l’en- 
tretien de la maison. Mais comment pourra-t-elle 
faire honneur à son devoir, si une éducation bien 
entendue ne l’a prémunie d’un état? 

Je dis un état, et non un métier; si c’était un 
métier, passe encore; qui donc a jamais songé à 
refuser à la femme la permission de payer de son 
corps et de mettre, comme l’homme, la main au tra- 
vail? Elle pourra donc, en vertu du principe d’éga- 
lité, manier la fourche, manœuvrer le râteau, briser 
la glèbe sous sa bêche, battre le blé sur l'aire, et 
quelquefois même traîner une charrette au marché. 
11 est tard, la terre est sombre; il y a là-bas, dans 
le doute du crépuscule, quelque chose d’étrange et 
d’informe que le regard ne comprend pas bien au 
premier aspect : c’est une femme pliée en deux sous 
un fagot, qui tire sa vache derrière elle et revient 
d’un pas lourd de la forêt. 

Qu’ailleurs encore, à la ville ou près de la ville, 
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la femme ait sa place gardée à côté de l’homme 
dans le grand ouvroir de l’industrie, il n’y a rien 
là qui révolte notre délicatesse. 11 fait à peine jour, 
l’usine fume au soleil levant; la femme va re- 
prendre son poste dans la filature; elle devra dans 
cette promiscuité du travail avec l’autre sexe ra- 
vager sa jeunesse; on accepte cette collaboration de 
la femme avec la machine à vapeur, comme tme 
condition forcée d’existence; on ne parle plus alors 
de la retenir au foyer, et voulût-on la renvoyer à 
son ménage qu’on ne le pourrait pas, car la misère 
viendrait donner un démenti à la philanthropie. 

Que devient dès lors l'argument tiré de la fai- 
blesse de la femme pour la tenir au régime cellu- 
laire de la maison? Si elle est faible, à coup sûr 
c’est par le corps, et cependant on demande à son 
corps, dans l’industrie, la même durée de travail qu’à 
son mari. Mais vient-on à réclamer pour la femme 
le droit de prendre un état, c’est-à-dire un métier 
aussi, un métier toutefois qui relève plutôt de l’intel- 
ligence que de la force musculaire, alors l’homme 
refuse d'entrer en partage, il décrète la femme 
d’insuflisance pour accaparer l’exercice des profes- 
sions. 

Mais il y a un philosophe qui ne tient compte 
d’aucun préjugé : ce philosophe, c'est le progrès; à 
mesure qu’il enrichit la société d’un nouveau travail, 
il appelle la femme par esprit de générosité au bé- 
néfice de sa découverte. Or, plus le monde pro- 
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gresse, plus il vit; et plus il vit, plus il consomme, 
et par conséquent plus il fait de commerce. 

Le commerçant cherche naturellement à réduire 
les frais de bureau. 11 paye d’abord un commis pour 
tenir ses écritures ou pour servir ses clients; mais à 
la réflexion il comprend bientôt qu’il possède dans 
sa femme un commis au rabais, et il l'installe au 
comptoir pour inscrire la recette. 

Progrès pour progrès : la femme prouve à l’œuvre 
quelle a la capacité requise pour faire une addition, 
et aussitôt la loi l’investit du droit de faire le com- 
merce, d’ouvrir une boutique, de tenir une maison 
de banque, et au besoin de plaider en justice. Il 
n’y a plus, aujourd’hui, d’esprit assez arriéré pour 
protester contre une usurpation de pouvoir passée 
en habitude. 

Eh bien ! puisque la femme peut siéger en public, 
à un comptoir, et faire acte de spéculation, c’est-à- 
dire d’intelligence, pourquoi refuser d’étendre le 
cercle de son activité? N’y a-t-il pas en dehors du 
domaine commercial plus d’une profession qu’elle 
pourrait remplir, sinon avec une supériorité marquée, 
du moins avec une moyenne de talent? 

La profession de la médecine, par exemple? Mais 
vouloir coiffer la femme du bonnet de docteur, 
a-t-on déjà dit, autant vaudrait la coiffer du turban 
pour faire le coup de feu en Algérie ! Peut-on sérieu- 
sement demander qu’une demoiselle suive un cours 
d’anatomie sur un marbre d'amphithéâtre et quelle 
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apprenne ce qu’elle ne saura que trop tôt, la misère 
du corps humain? 

Et pourquoi non? Vous admettez bien la jeune 
fille à prendre un diplôme de sage-femme et à en- 
trer ainsi dans le secret de notre organisme; et pour 
quelle raison? Précisément pour une raison de 
pudeur. Vous pouvez donc admettre, par le môme 
motif, que c’est à la femme de soigner la femme, 
ne fût- ce que pour le cas où la guérison n’exige pas 
un effort de génie. 

Mais c’est là une besogne rebutante, qui mettra 
les nerfs de la femme ea déroute... Pourquoi donc 
alors charger la sœur de charité de toute la cuisine 
du pansement dans une salle d’hôpital? Qui ne re- 
connaît, au contraire, que la femme a plus que 
l’homme l’intrépidité du dévouement à la souffrance, 
et qu’elle sait mettre d’une main plus délicate la 
charpie sur la blessure ? 

Au moyen âge, la fille du baron apprenait à re- 
bouter et à saigner, pour panser, pour guérir le 
chevalier blessé dans un tournoi ; et aujourd’hui on 
voudrait interdire à la femme d’apprendre à soigner 
son mari ou son enfant, quand la nature l’a con- 
stituée la providence médicale et l’infirmière de la 
maison? Mais à quoi bon discuter plus longtemps? 
La pratique a déjà résolu la question. 

On rit en France d’une idée nouvelle, le rire y est 
un argument. Quand l'homme d’esprit de l’île de 
Sandwich vit une montre pour la première fois, il 
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trouva plaisant qu’un Européen raisonnable portât 
un insecte attaché par une chaîne d’or à la bouton- 
nière, car dans sa sagesse de rieur il prenait une 
montre pour une variété du genre scarabée. Mais on 
ne rit pas d’une idée nouvelle en Amérique, on l’exa- 
mine, et, si on la trouve juste, on la met à l’essai. 

Cette nation neuve a une sympathie de nature 
pour le neuf, elle forme comme l’école expérimentale 
du progrès. Hardie au travail, plus hardie encore à 
la pensée, elle semble avoir pris pour devise ce mot 
de son philosophe Emerson : fais toujours ce que tu 
as peur de faire. 

Elle a fait comme elle a dit, elle a ouvert une fa- 
culté de médecine pour les femmes à Boston, et la 
législature de l’État a voté une subvention à cette 
nouveauté; Philadelphie a suivi l'exemple de Boston. 
Mais on a le bon esprit sur cette terre bénie de pré- 
férer l'initiative individuelle à l’intervention de 
l’Etat; on a donc fondé la nouvelle école de mé- 
decine pour les femmes par le procédé courant 
d’association. Enfin l'école mixte de Syracuse aussi 
bien que celle de Cincinnati admettent également 
l’un et l’autre sexe à suivre les cours de pathologie 
et leur délivrent également le diplôme de docteur. 

Le protestantisme, à l’imitation du catholicisme, 
avait écarté la femme du sacerdoce; l’homme seul 
avait droit à l’inspiration de E Esprit-Saint, il pouvait 
seul catéchiser, distribuer le pain et le vin de la 
communion. Mais depuis quelque temps la secte 
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presbytérienne a osé conférer à la femme le ministère 
de l’Évangile, -et à l'heure qu’il est, sur les rives de 
l’Ohio, on la voit monteï en chaire pour édifier 
l’assemblée et prêcher le sermon du cœur, dont plus 
que l’homme peut-être elle a le secret. 

Si de ce côté de l’Atlantique on n’accorde pas 
encore à la femme la permission de prêcher et de 
guérir, on lui reconnaît cependant la possibilité de 
professer et d’enseigner dans une certaine mesure. Il 
y a quelque temps, une jeune fille a eu la bravoure 
de passer son examen de bachelier à la Sorbonne. 
Quand on a entendu madame Pape à Paris et madame 
Croinbrugge à Bruxelles, il semble qu’on pourrait 
ouvrir à la femmé la porte de l’enseignement supé- 
rieur et de l'Université. 

Et en dehors et à côté de la médecine ou de l’Uni- 
versité, il y a et il y aura de plus en plus, par le fait 
du progrès, une série de professions, comme l'impri- 
merie , comme la télégraphie, etc., que la femme 
pourra exercer concurremment avec l’homme, pour 
se racheter elle-même et pour racheter ses enfants 
de la misère; et eût-elle reçu l’aisance en partage 
quelle devrait encore posséder à tout événement une 
profession utile , ne fut-ce que de maîtresse d’école, 
car sitôt qu’elle aura une famille, elle y trouvera le 
placement de son savoir. 

Pauvre ou riche d'ailleurs, chacun de nous doit 
travailler, ne fut-ce que pour travailler. Le travail 
a par lui-même, en dehors de toute idée de bénéfice, 
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une puissance secrète de moralisation; il empêche 
la nature humaine de tomber dans la fermentation 
de la rêverie. 

Au temps passé, avant l’invasion de la mécanique, 
la jeune fille, même patricienne, même reine, trou- 
vait à la maison tout un ordre de travail qui la pré- 
servait de la flânerie dangereuse de l’imagination; 
elle filait, ou bien elle brodait; aujourd’hui elle 
brode encore, parce que la broderie représente l’aris- 
tocratie de l’aiguille; mais le reste du temps que 
fait-elle pour échapper à l’ennui? 

Jetez-la donc à corps perdu dans la distraction de 
l’intelligence ; celle-là du moins ne lui coûtera ja- 
mais de remords. 
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Nous pourrions nous arrêter ici , mais la logique 
ne connaît pas de temps d’arrêt; elle mène impi- 
toyablement d’une idée à l’autre ; quand elle a 
posé la prémisse, elle impose la conséquence. 

La femme peut-elle exercer une profession pour 
entretenir son ménage, de ce moment elle a un 
intérêt dans l’État et par conséquent le droit 
d'intervenir dans la gestion de l’État. 

11 faudra donc, un jour ou l’autre, l’élever au rang 
de citoyen et habituer notre oreille au mot de 
citoyenne, dût-il d’abord prêter à l’épigramme; 
mais la vérité a l’épiderme imperméable à la rail- 
lerie. 

Le tort de la politique, c’est d’être masculine; elle 
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aurait besoin d’un tempérament féminin; l’homme 
est fort, il aime la force; il met volontiers le sabre 
sur l’autel, et quand il n’est pas le prêtre du dieu, 
il en est le servant ; de là le caractère sec et âpre de 
la politique; presque partout, le pouvoir porte l’uni- 
forme. Mais il y a une chose qui vaut mieux que la 
force, c'est la bonté; or, en fait de bonté, la femme 
ne craint pas de concurrence. 

La politique, répond-on, n’est pas une question 
• de sentiment; qu’est-elle donc alors? Une affaire de 
raison ; eh oui, sans doute, mais de raison inspirée 
par le sentiment. 

Le premier homme d’État, c’est le cœur; qui 
n'aime pas son semblable jusqu’à l’immolation de 
sa personne au bonheur commun, peut être un mi- 
nistre tatoué d’un cordon sur la poitrine, mais n’est 
pas un homme d’Etat dans le sens du dix-neuvième 
siècle. 

Pour peu qu’on ait l’amour du bien, on mettra 
toujours une larme tombée sur une souffrance au- 
dessus de toute la parade ministérielle du prince de 
Metternich. En veut-on la preuve toute chaude, tirée 
du foyer même du présent? 

Il y a de l’autre côté du soleil couchant une nation 
modèle qui a trouvé la constitution la plus heureuse 
pour fertiliser et civiliser un continent; en moins 
d'une vie d’homme, elle a changé à vue une partie 
du nouveau monde; on dirait quelle se passe du 
temps et qu’elle crée d'un mot, comme la Providence. 
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Et cependant cette civilisation à toute vitesse don - 
nait le spectacle d’une démocratie en contradiction 
avec elle-même, qui accouplait la liberté à la ser- 
vitude, qui tenait d’une main le livre des droits de 
l’homme et de l’autre un fouet. 

Un parti nombreux à coup sûr protestait contre 
ce barbarisme social et demandait le rachat de ce 
qu’on appelait « le travail involontaire » par un sen- 
timent de pudeur. 

Mais le sage du moment, mais l’homme d’Etat 
de profession répondait : Qui nous presse? renvoyons 
à demain. On oubliait que le temps ne fait pas crédit 
à l’injustice et qu’un droit ajourné n’est qu’un ren- 
dez-vous donné à la tempête. 

Or, ce qu’aucun homme n’osait faire, une femme 
le lit ; elle écouta parler son cœur et écrivit sous sa 
dictée l’acte d’accusation du planteur négrier. L’Amé- 
rique entendit la réclamation pathétique d’Hariett 
Stow; elle fit son examen de conscience, elle eut 
honte d’elle-même; quelque temps après, la prési- 
dence de Lincoln sortait de la cabane de l’oncle Toin. 

La femme a en elle quelque chose de pieux ; 
quand elle embrasse une idée politique, elle y met 
toute son âme, elle en fait une religion. Cette reli- 
gion à son tour l’élève au-dessus d’elle-même, et il 
n’y a pas de souffrance que la femme ne défie pour 
porter témoignage de sa croyance. 

L’homme est brave au feu, mais faible devant 
l’oppression; pour peu que l’oppression dure, il 
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éprouve le besoin de rentrer en grâce auprès du 
vainqueur. Un homme d'esprit ne saurait vivre sans 
une place ou sans un ruban à la boutonnière, et 
après avoir boudé quelque temps la victoire, il finit 
par promener dans un salon officiel le prix de sa 
conversion. 

La femme au contraire a le don du martyre; elle 
porte au fond du cœur une chasteté native qui entre 
en révolte contre le sourire du suecès. Elle voit en 
lui une sorte de débauche et une tentative de viol 
sur la conscience; elle aime mieux mourir que d’en 
subir le contact. 

Un homme maître de je ne sais combien d’autres 
millions d’hommes traverse à cheval une contrée 
autrefois libre, et il dit en passant à un aide de 
camp : Ce peuple me gène, qu’on l’emporte ! et sur 
l’ordre du maître on procède au déménagement uni- 
versel d’une nation, sous prétexte quelle murmure 
sans cesse et qu’elle demande à rentrer dans la pro- 
priété de son territoire. 

Et la police va, la nuit, à l’heure de la chouette, 
saisir un à un les jeunes gens dans leur lit, pour les 
enrôler de vive force dans l’armée et les envoyer au 
loin, bien loin; où donc? Dans quelque marais fié- 
vreux, sous un autre soleil; car la fièvre aujourd’hui 
fait partie des institutions du despotisme; on ne tue 
plus sur la place publique comme autrefois, on a 
reriiplacé l’échafaud par le climat. Le climat rend le 
même service et ne fait pas de scandale. 
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En face de cette déportation d’un peuple en masse, 
l’homme hésite par moment et compte avec le dan- 
ger; mais la femme n’hésite pas, et mère ou jeune 
fdle, n’importe, elle dit : me voilà. Le rosier pourra 
fleurir, l’âge d’aimer pourra sonner; printemps de 
la nature et printemps de l’âme, elle oublie tout pour 
prendre le deuil de sa patrie. 

Vienne maintenant l’heure tragique, la femme ira 
la chercher d’un front calme à la porte de l’église, 
comme la bénédiction nuptiale du patriotisme; elle 
donnera l’exemple d’une insurrection nouvelle dans 
le monde, de l’insurrection à genoux, de la prière. 
Un assassin en épaulettes commande le feu ; elle ouvre 
sa poitrine et elle attend la balle en silence. 

Tout sert dans ce monde , tout concourt, la force 
comme la faiblesse, la grâce comme l’énergie; si la 
femme n’a pas encore la science de la politique, elle 
en a la poésie; elle exerce sur l’homme une telle 
puissance d’attraction, que rien que par son regard 
elle en fait le chevalier d’une idée; pour ma part, 
je ne connais pas de plus grande tentation à l'hé- 
roïsme que la vue d’une jeune fille agenouillée sur 
le tombeau de sa patrie, comme la statue vivante de 
la Liberté. 

Emilia Manin n’a passé sur la terre que pour souf- 
frir et pour mourir; âme trop forte dans un corps 
trop faible, elle avait, comme Pascal, cette précocité 
du génie que la nature reprend toujours par une 
infirmité; elle jouait dès son enfance avec l’algèbre, 
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lisait dans le ciel de Newton à livre ouvert. Après 
la chute de Venise, elle chercha un refuge à Paris; 
mais abseute du sol où le destin l'avait jetée, elle y 
poursuivait uniquement -le monologue intérieur de 
sa rêverie. 

L’air épais de Paris pesait à sa pensée; elle 
souffrait du vent et du brouillard. Elle redemandait 
sans cesse le soleil de Venise , et lorsqu’elle en 
voyait le premier rayon, elle ouvrait sa fenêtre pour 
envoyer une muette confidence à l'hirondelle, sœur 
aimée de l'exil. Puis elle allait répandre son âme 
trop pleine devant l’image de sa patrie crucifiée, 
suspendue à son chevet. Jeanne d’Arc gémissante, 
patrie en une femme, comme la glorieuse bergère , 
elle gardait en elle la tristesse de toute une nation. 
Jamais, au temps de la bible, la captive juive n’a 
exhalé une plainte plus céleste sur le fieuve de lîa- 
bylone. 

Un jour ce fut assez; elle avait épuisé la douleur; 
tout ce que la femme peut porter d’agonies et se 
relever ensuite, de morts et se relever encore, elle 
l'avait connu, ô Dieu bon qui l’as vue et ne l’as pas 
plus tôt délivrée ! 11 n’y avait pas en elle une fibre 
qui n’eût été brisée et broyée dans sa longue torture. 

Enfin la vie eut honte de son œuvre; une nuit, la 
silencieuse martyre tourna la tète sur l’oreiller et 
prit sa première heure de sommeif; elle peut dormir 
maintenant, elle a payé assez cher son droit au re- 
pos. Son âme, toute vibrante encore de la dernière 
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secousse de la maladie, remonta vers le maître in- 
connu pour lui poser la douloureuse question de 
toute son existence : Que ra’ as-tu envoyé faire sur 
la terre? 

C’est ici ou jamais que la résurrection est prouvée; 
si Dieu ne relevait pas à notre mort l’autre plateau 
de la balance, où serait sa justice? où serait-il lui— 
même? que serait-il et qu’aurions-nous besoin de le 
nommer? Ou l’autre monde n’est 'qu’un mensonge 
comme ce monde-ci, ou Emilia Manin est rentrée 
en possession d'elle-même, et, après s'ôtre long- 
temps cherchée, elle se connaît enfin. Elle a touché 
son salaire; elle avait beaucoup donné, elle a dû 
beaucoup recevoir. 

En attendant l’heure de la réparation, Emilia 
.Manin repose, ombre de passage, dans une tombe 
de passage, jusqu’à ce qu’elle puisse rentrer dans 
sa patrie. Elle y rentrera bientôt, nous en avons la 
confiance. Quand un peuple a été grand et n’est pas 
libre, il 11’est pas payé. Le destin est toujours son 
débiteur. Emilia Manin aura un jour sa tombe au 
bord de l’Adriatique, avec cette épitaphe : A lu fille 
du libérateur, et les jeunes compagnes de son en- 
fance, devenues mères, iront, leurs enfants dans les 
bras, y jeter des couronnes et y faire leurs prières à 
l’heure de l'Ave Maria. 

Et quand la femme sait ainsi témoigner et mourir 
pour sa patrie, on lui dira, le jour où elle frappera à 
la porte de la cité : Qui es-tu? que veux-tu? Il n’y 
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a pas place pour toi; va tricoter. Ou plutôt non; la 
tricoteuse a déjà fait de la politique; va au Lois de 
Boulogne, à cette exposition de la femme poupée à 
l’usage du fils de famille !... Prenons garde à ce que 
nous faisons; l’ingratitude porte malheur. 
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Mais à chaque jour son œuvre. Pour que la femme 
soit ce qu'elle doit être, il faut d’abord qu'elle soit 
homme, qu’elle le soit à la fois par l’esprit et par le 
caractère. 

Or, elle ne sera un homme qu’autant que l’homme 
voudra bien lui enseigner à savoir et à vouloir : à 
savoir, pour qu’elle porte en elle une réponse toujours 
prête à toute question que la vie lui posera en chemin ; 
à vouloir, pour mettre sa conduite d’accord avec sa 
notion acquise du bien et du mal, car volonté molle, 
action incertaine. 

On a vraiment bonne grâce à répéter san9 cesse 
que la femme n’a pas de volonté, ou n’a qu’une 
volonté précaire, apportée, emportée par le flux et le 


Digitized by Google 


LA MI-UE. 


;i:io 

reflux de la fantaisie. Il me semble entendre un 
général dire à son armée : Je sais que tu as un pen- 
chant naturel à la lâcheté et que tu prendras la fuite 
au premier coup de canon. Ne pourrait-on pas re- 
garder cette armée livrée à son propre mépris comme 
battue d’avance? 

Est-ce donc en inspirant à la femme la défiance 
d'elle-même, que notre siècle veut la conduire au 
combat de la vie et qu’il en attend la victoire? Mais 
si la femme n’a pas de volonté pour le bien, pourquoi 
en aurait-elle pour le mal? et pourtant on la frappe 
de la même peine que l’homme lorsqu’elle commet 
le même délit! 

Ne vaudrait-il pas mieux faire à la femme une âme 
telle par la volonté, sans cesse exercée en elle et for- 
tifiée par l'exercice, qu'elle puisse veiller à sa propre 
garde et porter l'œuvre de sa destinée. Alors elle 
saura ce quelle pèse devant Dieu et ce que toute 
chose pèse en ce monde, et, appuyée sur le senti- 
ment de sa dignité, elle ne fera plus à un fat l’hon- 
neur de le prendre pour un danger. 

11 n’v pas une minute à perdre pour apprendre à 
la jeune fille à compter sur elle-même dès l'âge de 
raison. 11 y va du salut de la famille. Voici le moment 
du mariage; on présente le premier venu à une héri- 
tière; c'est bien le moins qu'elle sache que ce n’est 
qu’un homme, qu’elle l’étudie, qu’elle le connaisse, 
non une fois ou deux, au pied levé et sous l’œil ma- 
ternel, mais souvent, mais longtemps, mais tète à 


Digitized by Google 



CONCLUSION. 


337 


tête et dans le laisser-aller de l’intimité : alors le 
mariage sera un choix au lieu d’être un hasard. 

Aide-toi, le ciel t’aidera : voilà le mot d’ordre de 
l’homme aussi bien que de sa compagne. O femme 
qui que tu sois, à quelque rang que le sort t’ait 
placée, fais toi -même ton moi, ce fond sacré de 
l’être humain, enrichis-le de tout ce qu’il y a de 
bon et de beau sous le soleil. 

Aime-toi dans tout ce que tu dois aimer : aime- 
toi d’abord toi-même, aime-toi dans ta beauté, tu 
dois à ton corps cette marque de politesse, et, à dé- 
faut de ta beauté, dans ta grâce, cette beauté que tu 
peux toujours te donner, car elle n’est autre chose 
que l’âme répandue au dehors. 

Aime-toi dans ton âme surtout, et rappelle-toi que 
toute femme a ici-bas une gloire qui en vaut bien 
une autre, la gloire de la vertu : une jeune mère passe, 
calme et grave, à travers la foule en tenant son en- 
fant par la main, la figure éclairée du sourire inté- 
rieur de sa bonté. 

Humble entre les humbles, elle ne porte pas à son 
front le rayon du génie, et pourtant elle compte peut- 
être plus devant l’invisible rémunérateur que n’im- 
porte quelle renommée du siècle, car sa vie tout en- 
tière n’est qu’une vie de tendresse et une conti- 
nuelle immolation d’elle-mèrne à son enfant. 

A la voir penchée sur lui, comme la fleur sous le 
poids de la rosée, pour en écarter jusqu’à l’approche 
de la douleur, on prend une plus grande idée de 
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l’humanité et on a l’ambition de devenir meilleur. 

Ah ! si, comme on le dit, le ciel est présent sur cette 
terre, par je ne sais quelle ellluve électrique, il est 
là surtout ce souffle d’en haut, là autour du chevet 
de cette femme endormie, dans la majesté paisible 
et dans la gloire modeste de la vertu. 

' Quand viendra l’heure du départ, elle pourra par- 
tir sans trouble et dire au maître en arrivant: Tu ne 
m'avais donné qu'un talent , et en voilà cinq ; car on 
retrouve toujours le bien qu’on a mis de côté. 


J’ai dit, madame. Je n’ai pas tout dit sans doute; 
votre intelligence remplira les blancs que votre cor- 
respondant aura pu laisser ; ce livre d’ailleurs n’est 
que la première partie d’une trilogie intitulée : la 
Famille ÿ la mère reparaîtra plus tard à côté du’ père 
et de l’enfant. Avec vous et autant que vous, je re- 
garde cette question comme la plus grave qu'on 
puisse mettre à l’ordre du jour. Bien qu’on ne donne 
nulle part de carte d’électeur à la femme, elle n'en a 
pas moins une influence tacite sur la politique de son 
pays. 

Une éducation futile ne peut engendrer en elle que 
la futilité de pensée et la passion de la coquetterie. 
Quelle que soit la forme de gouvernement, l’opinion 
règne plus ou moins ; or, qu’on le veuille ou non , 
directement ou indirectement la femme a sa part 
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dans la formation de l’esprit public. La démocratie a 
donc intérêt à relever la femme à son propre regard 
pour la ramener de son côté. La femme Américaine 
a fait l’Amérique, dit avec raison Tocqueville. 

Cette minute-ci de la France a sans doute sa gran- 
deur, mais elle a aussi sa tristesse. A mesure que la 
science monte, le sens moral semble baisser. Où est 
la conviction ? où est le caractère ? Le luxe dévore 
l’épargne, la galanterie dissout la famille. Chaque 
fois que le siècle veut faire un pas en avant, la femme 
prend parti pour le passé. 11 y a peu de temps 
encore une femme disait : On ne prend plus assez le 
mariage au sérieux pour réclamer la loi du divorce. 

• J’ai essayé de lutter contre le courant ; maintenant, 
madame, j’attends votre réponse. 


N 0 T E S 


Je ne saurais prendre congé de ce livre sans faire 
la part de tous mes collaborateurs ; j’en ai plusieurs 
et de {liverse nature; ceux dont j’adopte et ceux 
dont je repousse les idées, tous ont également con- 
tribué à la conviction de cet ouvrage. Il n’y a pas de 
meilleur instrument de précision pour éprouver 
une doctrine. 

Parmi les hommes qui ont le mieux compris et le 
mieux traité la question de la femme, je dois nommer 
M. Michelet. On a pu lui reprocher un mot de trop à 
l’occasion ; il n'en a pas moins formulé la loi de 
l’amour, c’est-à-dire l’amélioration de l’homme par 
sa compagne. 

Avant M. Michelet, M. Legouvé avait résolu le 
problème en moraliste et en analyste profond; il a 
dit le dernier mot sur le mariage, et il l’a dit avec 
ce talent de nuance et de convenance qui permet à 
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l’homme du monde lui-même d’accepter une idée. 

M. de Girardin n’y a pas mis tant de ménagement; 
avec cette logique impatiente qui craint toujours de 
rester à moitié chemin, il pourrait bien avoir prêché 
la suppression, plutôt que la réforme de la famille. 
Il n’en a pas moins jeté une vive lumière sur le 
débat. 

M. Toussenel a invoqué la physiologie pour dé- 
montrer la supériorité de la femme sur l’homme ; 
peut-être a-t-il surfait sa thèse et demandé plus pour 
obtenir moins; quoi qu'il en soit, il a remis d’autant 
mieux la femme à sa place qu’il a plaidé pour elle 
avec infiniment d’esprit. 

Mais de tous ces plaidoyers le plus pathétique, 
parce qu’il est le plus réel, c’est le livre de M. Louis 
Jourdan sur les mauvais minages. Cette statistique 
funèbre des abus de pouvoir du mari donne le 
frisson : après l’avoir lue, on ne met plus en doute 
la nécessité du divorce. 

La femme a apporté son contingent à la question, 
en tête la comtesse d’Agoult. On niait à la femme la 
faculté de marcher, et M m ' d’Agoult l’a prouvée, 
comme le philosophe, en marchant. Depuis M rae de 
Staël, aucune femme n’a raisonnéavec plus de vigueur, 
ni formulé sa pensée avec plus de talent. 

11 faut citer aussi M ,ne Juliette Lamber, artiste et 
philosophe à la fois, qui a combattu la doctrine inju- 
rieuse de M. Proudhon contre la femme avec la 
double puissance combinée du cœur et de la raison ; 
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et, à la suite de M'"' Juliette Lamber, je demande a 
signaler en passant comme pièces»à l’appui: l’ His- 
toire de lu Femme, par M. Louis-Auguste Martin : 
ouvrage consciencieux, travail de bénédictin, et lu 
Femme dans l’humamtf, par M. Édouard de Pom- 
péry, réhabilitation généreuse de la femme par elle- 
même et par son influence dans le passé. 


PAGE 16 . 

ÉGALITÉ DF. L’HOMME ET DE LA F K M MF. 

Loi-sque M"" Lucy Stone épousa dernièrement un citoyen 
du Massachusets, les deux époux déposèrent la protesta- 
tion suivante dans les mains du pasteur chargé de les 
bénir : 

« Tandis que nous reconnaissons ici notre affection nîu- 
« tueile, en nous engageant publiquement dans les rapports 
« sacrésde mari et de femme, la considérationdece que nous 
« nous devons à nous-mêmes et à un grand principe nous 
o fait regarder comme un devoir de déclarer que cet acte de 
o notre part n’implique aucune soumission ni aucune pro- 
« messe d’obéissance aux lois qui concernent le mariage, 
« en ce qu’elles refusent de reconnaître la femme comme 
« un être indépendant et raisonnable ; et qu’en même 
a temps elles confèrent au mari une supériorité contraire 
b à la nature et injurieuse, l’investissant de tous les pou- 
a voirs légaux, qu’aucun homme honorable né voudrait 
a exercer et qu’aucun homme ne devrait jamais posséder. 

b Nous protestons contre tout système de législation, en 
« vertu duquel l’existence légale delà femme est suspendue 
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• durant le mariage, à ce point que dans la plupart de 1 * 
« États elle n’a aucune part dans le choix de sa résidence, 
« elle ne peut faire un testament, ni tester en justice ou y 
« défendre en son nom, ni recueillir aucune succession. 

« Nous croyons que l’indépendance personnelle et que 
« l’égalité des droits de tous ne peuvent être sacrifiés, 
« excepté en cas de crime; que le mariage doit être une 
« association sur le pied d'égalité permanente, et comme 
« telle reconnue par la loi ; et que, jusqu’à ce que ces prin- 
« cipes soient consacrés, les époux doivent par tous les 
« moyens en leur pouvoir échapper à l’injustice des lois 
« actuelles. » 

(Auguste Carlier, le Mariage aux États-Unis.) 


PAGE 53. 

LE MARIAGE A BABTLONE. 

Dans chaque village, toutes les filles qui se trouvaient 
en âge d’être mariées étaient réunies une fois par an, et 
conduites dans un lieu préparé où la foule des jeunes 
gens se rangeait autour d’elles. Un crieur public les met- 
tait en vente à l’enchère, en commençant par la plus belle. 
Lorsque le prix offert était accepté, et la fille achetée, on 
en criait une seconde, qui était estimée la plus belle après 
la première, et ainsi de suite. L’acheteur était tenu d'épou- 
ser celle qui lui était livrée. Tout ce qu’il y avait dans 
Babylone de jeunes gens riches qui cherchaient à se ma- 
rier, enchérissant les uns sur les autres, commençaient 
par acheter les plus belles; les jeunes gens du peuple, à 
qui la beauté importe moins, se chargeaient des laides, et 
recevaient en outre de l’argent; et voici d’où provenait 
cet argent : le crieur, après avoir vendu les plus belles à 
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l’enchère, vendait les laides ou les difformes au ratoais, 
c’est-à-dire qu'il les adjugeait à celui qui offrait de les 
épouser pour le moins d’argent, et cet argent se prenait 
sur celui qui avait été donné pour les plus belles filles. 
Ainsi le prix offert pour celles-ci servait à marier les laides 
ou celles qui avaient quelque difformité. Il n’était permis 
à qui que ce fût de marier, à son choix, sa fille ; et nul ne 
pouvait également emmener celle qu’il avait achetée, sans 
fournir caution. La caution garantissait que l’acheteur 
épouserait la fille, et alors il pouvait en disposer. 

(Hérodote, liv. P r , cxcvi.) 


PAGE 57. 

[la f r y h s es Egypte. 

Voici ce que c'était que la clôture des femmes distin- 
guées par leur rang dans l’ancienne Égypte : pour les em- 
pêcher de sortir, on leur ôtait en quelque sorte l'usage 
des pieds; et cette mode, qui n'était que gênante, n’a pas 
même le rapport le plus éloigné avec la mode des Chinois, 
qui est cruelle. Plutarque dit que les Égyptiens ne permet- 
taient pas à leurs femmes de porter des souliers [Prœcepla 
connut ii, fol. 121); ensuite ils avaient imaginé que c'était 
une indécence pour elles de paraître en public les pieds 
nus, de sorte qu'elles n’avaient garde d’y paraître. Le 
kalife Usltim, troisième des Fatimites, et fondateur de la 
religion des Druses, remit cette ancienne coutume en 
vigueur, et défendit, sous peine de mort, aux cordonniers 
de l’Égypte de faire des souliers ou d’autres chaussures 
pour les femmes, et c’était bien connaître le génie des 
Orientaux que de soutenir un usage par une loi. Si je 
n’avais pas trouvé cette loi même dans le kitab-al-Machaïd, 
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j’aurais pu douter de ce que Plutarque rapporte; mais ces 
deux faits se confirment tellement l’un l'autre, qu'il n’est 
pas possible d’en douter. 

(De Paw, t. IV, p . 5i.) 


PAGE 63. 

LA VEUVE DANS L’INDE. 

Quand une femme indoue a perdu son mari , elle em- 
brasse le cadavre et lui adresse ce discours : 

Pourquoi m’as- tu quittée? quel tort t’avais-je fait? N’avais-je 
pas pour toi tous les soins et toutes les attentions d’une 
femme fidèle? n’ai-je pas mis au monde de beaux enfants? 
qui les élèvera? qui prendra soin d’eux A l’avenir? n’étais-je 
pas attentive à toutes les affaires du ménage? ne balayais-je 
pas tous les jours la maison? n’en frottais-je pas le pavé 
avec de la bouse de vache? ne traçais-je pas dessus des 
bandes blanches? ne te préparais-je pas une bonne nour- 
riture? trouvais-tu du gravier dans le riz que je t'apprêtais? 
ne te servais-je pas des mets selon ton goût, bien assai- 
sonnés avec de l’ail, de la moutarde, du poivre, de la 
cannelle, etc.? 

Puis elle apostrophe vivement le mort en lui représen- 
tant combien sa vie eût été nécessaire encore et combien 
il a eu tort de mourir sitôt; enfin elle lui déclare en pro- 
pres termes qu’il ne pouvait pas faire de plus grande 
sottise que celle-là. 

(L’abbé Dubois, Mœurs et institutions des peuples 
de l'Inde , t. II, p. 11 et 12.) 
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PAGE 65. 

OPINION DE LA CHINE SCR LA rt'MME. 

L’état de la femme est un état d’abjection et de faiblesse, 
dit la Muse de la Chine Pan-vi Pan ; nous tenons le dernier 
rang dans l’espèce humaine; anciennement, lorsqu’une fille 
venait au monde, on restait trois jimrs sans penser & elle, 
on la couchait à terre sur quelques vieux lambeaux près du 
lit de sa mère. Le troisième jour, on visitait l’accouchée et 
on commençait à prendre soin de la petite fille. 

Quand une fille passe de la maison paternelle dans celle 
de son mari, elle perd tout, jusqu’à son nom ; c’est à son 
époux que tendra désormais toute sa pensée, c’est à lui 
qu’elle cherchera sans cesse h plaire; vif ou mort, elle lui 
doit son cœur. L’époux est le ciel de l’épouse, c’est pour 
cette raison que le livre des lois porte : Si une femme a 
un mari selon son cœur, c’est pour toute sa vie. Si elle a 
un mari contre son cœur, c’est pour toute sa vie. 

Mauvais mari est quelquefois bon père, mauvaise épouse 
n’est jamais bonne mère. 

Il faut qu’un mari soit bien sot pour craindre sa femme; 
mais une femme est mille fois plus sotte encore de ne pas 
craindre son mari. 

Cultiver la vertu est la science des hommes, renoncer à 
la science est la vertu des femmes. Le silence et la rougeur 
sont l’éloquence de la femme, la pudeur est son courage, 
line femme ne loue jamais sans médire. Il faut écouter sa 
femme et ne pas la croire. La mère la plus heureuse en 
filles est celle qui n’a que des garçons. 

( Histoire de la Femme, par L.-A. Martin, 
t. I", p. 119.) 
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PAGE 69. 

COM RAT DE D 1 5C A LC î * T 1 0 \ ES Uni E. 

A comparu devant nous la fille de Rebecca, veuve de 
Jochanan; a comparu également Joézer, fils de Ganialiel. 
Elle nous a dit : Ce Joézer, par son père Gamallel, est frère 
de Jochanan, mon mari, à qui j'étais unie en légitime ma- 
riage. Il est mort, ne laissant ni fils, ni fille, ni héritier, ni 
personne qui relève son nom eu Israël ; mais par droit de 
parenté je dois être épousée par ce Joézer. Vous, docteurs, 
ordonnez-lui , s’il veut m'épouser, qu’il m'épouse; s’il ne- 
veut pas, qu’il me donne son pied droit en votre présence, 
que je le déchausse et que je crache devant sa face. Il est 
demeuré prouvé pour nous que ce Joézer était frère de 
père de Jochanan, décédé ; nous lui avons dit : Si tu veux 
l'épouser, épouse-la ; si tu ne veux pas, qu’elle te déchausse 
et crache devant ta face. Il a répondu, et nous a dit : Je ne 
veux pas l’épouser. Aussitôt nous avons ordonné à cette 
Rebecca de lire la formule : Mon beau-frère refuse de relever 
le nom de son frère en Israël, 11 ne veut pas me prendre 
pour épouse. Puis nous avons ordonné à Joézer de lire la 
formule suivante : Je n’ai pas voulu l'épouser; ensuite de 
ce 11 a étendu son pied droit, la veuve l’a déchaussé, et 
devant sa face elle a lancé un crachat que nous avons vu 
depuis sa bouche jusqu’à terre; nous avons de nouveau 
fait lire à cette Rebecca la formule : Et sa demeure s’ap- 
pellera en Israël la maison du déchaussé. Alors nous juges 
et tous ceux qui étaient assis sous nos yeux, nous avons 
répondu par trois fois: Déchaussé! déchaussé! déchaussé! 
Le tout étant terminé, nous avons donné à cette Rebecca 
liberté de se marier avec qui bon lui semblerait, sans que 
personne puisse dorénavant l’en empêcher. Cette Rebecca 
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a requis île nous l’acte de la répudiation opéré par discal- 
eéation; nous l'avons dressé, signé, et donné à cette femme 
pour garantie de son droit, suivant la loi de Moïse et d’Is- 
raël. 

(Hennequin, Histoire des Juifs, t. II, p. 52S.) 


PAGE 71. 

LA BAYADERE DANS L’iKDE. 

Les danseuses attachées à chaque temple prennent le 
nom de Deva-Dassys, servantes ou esclaves des dieux; 
elles sont juridiquement tenues par leur profession d’ac- 
corder leurs faveurs à quiconque les en requiert moyen- 
nant finances. 

Chaque pagode un peu notable en a à son service une 
troupe de huit, douze ou davantage. Leurs fonctions offi- 
cielles consistent à danser et à chanter deux fois par jour, 
matin et soir, dans l'intérieur des temples et dans toutes 
les cérémonies publiques. 

Leur ministère n’est pas limité à ces seules attributions. 
La décence et la civilité exigent impérieusement que, lors- 
que des personnes de marque se réunissent pour faire des 
visites d'apparat ou autres, elles se fassent accompagner 
par un certain nombre de bayadères. 

Elles assistent aussi aux mariages et aux autres solen- 
nités de famille pour y déployer leur talent. 11 n’est pas 
rare de voir le séjour même de leur dieu devenir le 
théâtre de leur libertinage. Dès l'enfance elles sont dressées 
à ce métier honteux. On les prend dans différentes castes 
et il en est qui appartiennent â des familles très-honnêtes. 
Il se trouve assez communément des femmes enceintes 
qui, dans la vue d’obtenir une heureuse délivrance, font 
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vœu, du consentement de leurs maris, de livrer au service 
de la pagode l’enfant qu’elles portent dans leur sein, si 
c’est une fille. 11 est vrai qu’aucun préjugé défavorable ne 
s'attache aux parents dont les filles embrassent ce genre 
de vie. 

Ce sont les seules femmes dans l’Inde qui aient le pri- 
vilège d’apprendre i lire, à danser et à chanter, line femme 
honnête et vertueuse rougirait par ce motif de vouloir 
acquérir l’un ou l’autre de ces talents. 

(L’abbé Dubois, Micurs et institutions des peuples 
de l'Inde, t. II, p. 354 et 355.) 


PAGE 72. 

LA D A M K PEItSAXE. 

Alexandre s’arrêta à Babylone plus qu’en nul autre lieu, 
et nul autre ne fut plus nuisible à la discipline militaire. 
Bien de plus corrompu que les mœurs de cette ville, rien 
de plus fait pour exciter les sens par l’attrait immodéré 
des voluptés. Les parents et les amis permettent que leurs 
filles et leurs épouses se prostituent à leurs hôtes, pourvu 
qu’on leur paye leur déshonneur. Les joies des festins sont 
dans toute la Perse la joie favorite des rois et des grands : 
les Babyloniens surtout se livrent sans réserve au vin et 
aux désordres qui suivent l’ivresse; les femmes en assistant 
à ces repas ont d’abord un extérieur modeste : bientôt 
après elles dépouillent les habits qui voilent le haut de 
leur corps, et peu à peu en viennent à oublier toute pudeur; 
on les voit alors rejeter leurs derniers vêtements; et ce ne 
sont pas des courtisanes qui se déshonorent ainsi, ce sont 
des femmes de distinction et des jeunes filles pour qui 
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c’est un devoir de politesse que cette prostitution publique 
de leurs charmes. 

(Quinte-Curce, üv. V, p. 173, édition 
Panckoucke.) 


PAGE 89. 

LA FEMME A SPARTE. 

Le relâchement des lois lacédémoniennes à l'égard des 
femmes est à la fois contraire à l’esprit de la constitution 
et au bon ordre de l’État. L’homme et la femme, éléments 
tous deux de la famille, forment aussi, l’on peut dire, les 
deux parties de l’État; ici les hommes, là les femmes; de 
sorte que, partout où la constitution a mal réglé la con- 
dition des femmes, on peut dire que la moitié de l'État est 
sans lois. 

On peut le voir à Sparte, le législateur, en demandant à 
tous les membres de sa république tempérance et fer- 
meté, a glorieusement réussi à l’égard des hommes; mais 
il a complètement échoué pour les femmes, dont la vie se 
passe dans tous les 'dérèglements et les excès du luxe. La 
conséquence nécessaire, c’est que, sous un pareil régime, 
l’argent doit être en grand honneur, surtout quand les 
hommes sont portés à se laisser dominer par les femmes, 
disposition habituelle des races énergiques et guerrières. 
C’est une idée bien vraie que celle du mythologiste qui le 
premier imagina l’union de Mars et de Vénus ; car tous les 
guerriers sont naturellement enclins à l’amour. 

Les Lacédémoniens n’ont pu échapper à cette condition 
générale; et tant que leur puissance a duré, leurs femmes 
ont décidé de bien des affaires. Or, qu’importe que les 
femmes gouvernent en personne, ou que ceux qui gou- 
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vernent soient menés par elles? Le résultat est toujours le 
même. Avec uue audace complètement inutile dans les 
circonstances ordinaires de la vie, et qui devient bonne 
seulement à la guerre, les Lacédétnoniennes, dans les cas 
de danger, n’en ont pas moins été fort nuisibles à leurs 
maris. L’invasion thébaine l'a bien montré; inutiles comme 
partout ailleurs, elles causèrent dans la çilé plus de 
désordre que les ennemis eux-mêmes. 

(Aristote, Politique , liv. Il, ch. vi.) 


PAGE 99. 

1. A F KM mi: A ATIlilNPS. 

Femmes, j’cn jure par nos déesses, aucun motif d’ambi- 
tion ne m’a fait prendre la parole, mais seulement l’indi- 
gnation que j’éprouve à vous voir depuis si longtemps en 
butte aux injures d’Euripide, ce dis d’une marchande de 
légumes. Quels outrages ne nous prodigue-t-il pas? Il nous 
appelle adultères, débauchées, passionnées pour le vin, 
trompeuses, bavardes, mauvaises pièces, le fléau des 
hommes. Aussi nos maris, rentrant au sortir du théitre, 
nous regardent d’un air inquiet et cherchent aussitôt s’il 
n’y a pas quelque amant caché; nous ne jouissons plus de 
la même liberté qu’autrefois, tant il a donné de mauvaises 
idées à nos maris. Une de nous tressc-t-ellc une couronne, 
on la croit amoureuse-, si elle laisse tomber un vase en 
courant par la maison, le mari demande aussitôt en l’hon- 
neur de qui on casse la marmite. Il est cause encore que 
l’on scelle nos appartements, qu’on y met des verrous et 
que l'on nourrit pour nous garder ce3 dogues molosses, 
épouvante des amants. Encore passe pour cela : mais nous 
n’avons plus comme autrefois la liberté de prendre nous- 
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mômes dans les celliers de la farine, de l’huile, du vin. Les 
hommes portent avec eux de petites clefs laconiennes, 
secrètes, à trois dents et des plus perfides. Toutefois nous 
avions su ouvrir les portes en faisant faire un cachet de 
trois oboles; mais ce maudit Euripide, ce fléau des fa- 
milles, a appris aux hommes à faire usage des cachets ver- 
moulus, dont on ne saurait imiter l’empreinte. Mon avis 
est donc qu’il faut travailler à nous défaire de cet ennemi 
de manière ou d’autre, par le poison ou par quelque autre 
moyen. 

Aristophane, les Fêtes de Cêrês, traduction 
d’Artaud, p. 158.) 


PAGE 137. 
la matrone romaine. 

La femme était systématiquement privée d’instruction 
et se vantait de son ignorance comme d'une vertu. Cultiver 
les arts passait encore presque pour un crime. C’eût été 
se ravaler au niveau de ces courtisanes étrangères, à qui 
on ne donnait une éducation brillante que pour vendre 
plus chèrement leurs faveurs... Faut-il s’étonner que les 
femmes romaines eussent tous les vices de la servitude? 
Doit-on taxer de mensonges les poètes qui imputent des 
goûts ignobles et des débauches honteuses aux femmes 
des meilleures maisons? 11 n’y avait pas un mot dans la 
langue pour exprimer la jalousie; les lois qui rendaient 
le divorce si facile pour les hommes montrent combien le 
mariage était peu de chose dans les idées antiques. Ce 
qu'ils appelaient amour n’était qu’une satisfaction brutale 
des sens, et l’infamie semblait avoir un charme de plus 
pour ces hommes qui ne trouvaient le plaisir que dans 
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d'ignobles extravagances. Nul sentiment élevé, nul de ces 
préjugés modernes, résultat des habitudes chevaleresques, 
n’adoucissait la grossièreté de leurs mneurs, ne les cou- 
vrait d’un vernis décevant. Assassiner un rival, égorger un 
parent pour en hériter, empoisonner un mari pour pos- 
séder sa femme, étaient alors des actions trop communes 
pour étonner personne et dont on se vantait même au 
milieu d’une orgie. 

(Mérimée, Conjuration de Catilina, p. 145.) 


PAGE Vil». 

LA FKMklC CHRETIENNE. 

Ma mère obéissait aveuglément à celui qu’on lui fit 
épouser; aussi, lorsqu’il venait chez elle des femmes dont 
les maris étaient bien moins emportés que le sien, mais 
qui ne laissaient pas que de porter jusque sur leur visage 
des marques de la colère maritale, ma mère leur disait : 
C’est votre faute, prenez-vous-en à votre langue : il n’ap- 
partient pas Jl des servantes de tenir tête à leurs maîtres; 
cela n'arriverait pas si, lorsqu’on vous lut votre contrat de 
mariage, vous aviez compris que c’était un contrat de ser- 
vitude que vous passiez. 

[Confessions de S. Augustin, liv. IX, cil. ix.) 


PAGE 102. 

l'institct des gallois. 


Les chevaliers, les écuyers, les daines et les demoiselles 
qui embrassèrent la réforme des Gallois, devaient, suivant 
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leur institut, pendant les plus ardentes chaleurs de l'été, 
se couvrir chaudement de bons manteaux et de chape- 
rons doublés, et avoir de grands feux auxquels ils se 
chauffaient comme s'ils en eussent eu grand besoin ; 
enfin , ils faisaient en été tout ce qu’on fait en hiver, 
peut-être pour faire allusion au pouvoir de l'amour. L’hiver 
répandait-il ses glaces sur toute la nature, l’amour alors 
changeait l'ordre des saisons; il brillait de ses feux les 
amants qui s’étaient rangés sous ses lois; une petite cotte 
simple avec une cornette longue et mince composait tout 
leur vêtement. - 

A l’entrée d’un Gallois, d’un de ces amants dans une 
maison, le mari, soigneux de donner au cheval do son hôte 
tout ce qu’il lui fallait, le laissait lui-même maître absolu 
dans la maison, où il ne rentrait point que le Gallois n’en 
fût sorti. Il éprouvait à son tour, s’il était de la confrérie 
des Gallois, la même complaisance de la part du mari 
dont la femme associée à l’ordre sous le nom de Galloise 
était l’objet de ses soins et de ses visites. « Si dura cette vie 
« et ces amourettes, grant piece, dit le chevalier de Latour, 
i jusques à tant que le plus de ceulx en furent mors et péris 
a de froit et monroient tous roides auprès de leurs amies. » 
(Sainte-Pal ave. Mémoires sur l’ancienne chevalerie. 
t. II. n. 6 A.) 


PAGE 180. 

IF MARI A IF. DROIT DE BATTRE SA FEMME. 

L’ancienne loi, dit Blackstone, autorisait le mari à cor- 
riger sa femme, pourvu que ce fût avec modération; elle 
a cru que. le mari étant responsable de la mauvaise con- 
duite de sa femme, il était raisonnable de lui donner le 
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pouvoir de la reten ir par des châtiments domestiques, 
parce qu’en sa qualité de père et de maître il répond de 
leur conduite. Ce pouvoirconfié au mari est pourtant limité 
par la loi, de façon 'qu’il lui est défendu d'user d'aucune 
espèce de violence, aliter quant ad rirnin, or causa rogi- 
niints ol castigationt» uxoris sikp licite et ratiomibiliter 
porlinet. 

La loi romaine étendait bien plus loin ce pouvoir, puisque 
dans le cas de mauvaise conduite elle permettait au mari de 
punfr sa femme même par la flagellation, flagollis et fusti- 
bus acriter verborare uxorem. et pour les cas moins graves, 
modicam casliijationem adhiberc. Cette pratique fut même 
usitée parmi nous jusqu’au règne de Charles II, que ce- 
pouvoir de maltraiter sa femme fut révoqué en’doute, de 
façon que la femme peut avoir recours, dans le cas où elle 
est maltraitée, au juge de paix, ainsi que le mari contre 
sa femme. Le peuple, cependant, est toujours resté en pos- 
session de l’exercice de ce droit, et les cours de justice 
permettent encore au mari de priver sa femme d’une partie 
de sa liberté en cas de mauvaise conduite. 

Tels sont les principes aux effets juridiques du mariage 
parmi nous. 

• (Blackstone, t. H, p. 163.) 


PAGE 194. 

I M M OU ALITÉ DE I. V CHEVALERIE. 

Comme il n’y avait qu’un pas de la superstition de nos 
dévots chevaliers à l’irréligion, ils n’eurent aussi qu’un 
pas 4 faire de leur fanatisme en amour aux plus grands 
excès de libertinage; ils ne demandaient à la beauté dont 
ils étaient esclaves ou plutôt idolâtres, que la bouche et 
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les mains, c'est-à-dire l’honneur de tenir d'elles leur exis- 
tence comme en fief; mais on ne les jugera pas trop légè- 
rement si l’on dit que souvent ils furent peu fidèles aux 
chaînes qu'ils avaient prises. Jamais on ne vit des mœurs 
plus corrompues que du temps de nos chevaliers et jamais 
le règne de la débauche ne fut plus universel ; elle avait 
des rues, des quartiers dans chaque ville, et saint I.ouis 
gémissait de l’avoir trouvée établie jusqu’auprès de sa tente 
pendant la plus sainte des croisades. I.e moine du Vigeon. 
vers 1180, parlant de la licence qui régnait alors dans les 
troupes, comptait dans une de nos armées jusqu’à quinze 
cents concubines dont les parures montaient à des sommes 
immenses. 

Sous Charles VI, la cour devint le théâtre du scandale; 
la plus ancienne de nos maisons religieuses en eut le triste 
spectacle. Après avoir raconté le tournoi donné en l’hon- 
neur de la chevalerie du roi de Sicile, le moine de Saint- 
Denis continue ainsi : « Jusque-là, dit-il, tout allait assez 
bien, mais la dernière nuit gasta tout par la dangereuse 
licence de masquer et de permettre toute sorte de pos- 
tures plus propres à la farce qu’à la dignité de personnes 
si considérables. Cette mauvaise coutume de faire le jour 
de la nuit, jointe à la liberté de bofre et de manger avec 
excès, fit prendre des libertés à beaucoup de gens aussi 
indignes de la présence du roi que de la sainteté du lieu 
où il tenait sa cour ; chacun chercha à satisfaire ses pas- 
sions, et c’est tout dire qu’il y eut des maris qui pâtirent 
de la mauvaise conduite de leurs femmes et qu’il y eut 
aussi des filles qui perdirent le soin de leur honneur. » 
(Sainte-Palaye, t. H, p. 68.) 
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PAGE 193. 

I.A ME DE' Cil «TE AV. 

Ce vieux chevalier avait à femme la plus belle dame qui fût 
lors en France, laquelle venait du plus grand lignage de 
Normandie, filleduseigneurdeBelanges, etétait fort louable 
en toutes perfections appartenant 4 si noble dame, de grand 
senji, et entendue à gouverner sa màison mieux que dame 
quelconque du pays, et riche 4 l’avenant. Elle avait sa 
maison seigneuriale 4 part de celle deM. l’Amiral, entre les- 
quelles deux était un pont-levis. Or les deux maisons étaient 
comprises dans une même enceinte. Les meubles et pour- 
véances d’icelles étaient tant et de si rare façon que le conte 
en serait long. L4 se tenaient jusqu’4 dix damoisclles de 
parage, bien étoffées et habillées, lesquelles n’avaient d’au- 
tre soin que de leurs corps et de garder leur dame tant 
seulement. Entendez qu’il y avait force filles de chambre. 
Je vous conterai l’ordre et la régie que madame observait. 

_ Se levait le matin avec ses demoiselles, et allait dans un 
bois 14 près, chacun son livre d’heures en main et son cha- 
pelet, et s’asseyaient 4 part et disaient leurs prières, sans 
mot souffler tant que priaient; après cueillaient violettes 
et fleurettes, ainsi s’en retournaient au chateau, en la cha- 
pelle, et entendaient basse messe. Sortant de la chapelle, 
on leur apportait un bassin d'argent auquel étaient poules 
et alouettes et autres oiseaux rôtis ; lors mangeaient ou lais- 
saient 4 leur volonté, et on leur donnait le vin. Rarement 
madame mangeait, elle, le matin, ou peu de chose pour 
faire plaisir 4 ceux qui 14 étaient. Aussitôt madame che- 
vauchait ensemble ses demoiselles, et toutes ses haquenées 
les meilleures et les mieux harnachées qui se pussent voir, 
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et avec elles les chevaliers et les gentilshommes qui se 
trouvaient là, et allaient s’ébattre aux champs faisant cha- 
pelets de verdure. Là aussi entendre chanter lais, virelais, 
rondes, complaintes, ballades et chansons de tout art que 
savent les trouvères de France, en voix diverses et bien 
accordées. Là venait le capitaine Fero Nino avec ses gen- 
tilshommes pour qui se faisaient toutes ces fêtes, et sem- 
blablement s'en retournaient au château à l'heure du dîner: 
descendaient de cheval, et entraient dans la salle à manger 
où trouvaient les tables dressées. Le vieux chevalier, ne 
pouvant plus chevaucher, les attendait et les accueillait si 
gracieusement que c’était merveille, car il était chevalier 
très-gracieux, bien que dolent en son corps. A table, s’as- 
seyaient l’amiral, madame et PeroNlno, et le maître d’hôtel 
donnait ordre à la table et plaçait chacun un chevalier à 
côté d’une demoiselle ou un écuyer. Les viandes étaient 
très-diverses et abondantes avec bons ragoûts tant de chair 
que de poisson et de fruits selon le jour de Iasemainc. Tant 
que durait le dîner, qui savait parler celui-là, pourvu qu'il 
gardât l’honnêteté et la modestie, d'armes et d’ainour il 
pouvait deviser, sûr de trouver oreille pour l’écouter et 
langue pour lui répondre et le rendre satisfait. Cependant 
ne manquaient pas jongleurs pour jouer gentils instruments 
de main. Le Bénédicité dit et les nappes ôtées, venaient les 
ménestrels, et madame dansait avec Pero Nino, et chacun 
de ses chevaliers avec une demoiselle, et durait icelle danse 
environ une heure. Après la danse, madame donnait la paix 
au capitaine, et chacun à la dame avec qui il avait dansé. 
Puis ou apportait les épices et le vin, et on allait dormir la 
sieste. Le capitaine allait dans sa chambre, laquelle était 
dans la maison de madame, et l’appelait-on chambre Tou- 
raine. Aussitôt qu’on se levait après dormir on montait à 
cheval, et les pages portaient les faucons, et d'avance on 
avait dépisté les hérons. Madame prenait un faucon gentil 
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sur son poing, les pages faisaient lever le héron, et elle 
lançait son faucon si adroitement qu'on ne saurait mieux. 
Là enfin, une belle chasse et grande liesse ; chiens de nager, 
tambours de battre, leurres de sauter en l’air, et damoi- 
selles et gentilshommes s’ébattaient si joyeusement le long 
de cette eau qu'on ne le saurait conter. La chasse terminée, 
madame mettait pied à terre, et tous avec elle dans un pré, 
et on tirait des paniers poulets, perdrix, viandes froides et 
fruits dont chacun mangeait, puis on faisait des chapelets 
de verdure et I on s’en retournait au château en chantant 
belles chansonnettes. La nuit venant, on soupait, et madame 
sortait à pied aux champs pour s'ébattre, et l’on jouait à la 
boule jusqu'à nuit noire. On rentrait aux torches dans la 
salle, puis venaient les ménestrels, et l’on dansait bien 
avant dans la nuit. Alors on apportait des fruits et du vin, 
et prenant congé chacun allait dormir. 

Or, de la façon que j’ai dite se passaient tous les 
jours, toutes les fois que venait le capitaine ou d'autres, 
selon leur mérite; Tout cela était régi et ordonné par ma- 
dame, en ses terres et d'autres biens régis par elle, car 
l’amiral était un riche seigneur possédant des terres et de 
grosses rentes, mais ne se mêlait de rien, car sa dame suf- 
fisait à tout. Et Pero Ni no fut tant aimé honnêtement de 
madame pour le mérite qu’elle voyait en lui, qu’elle lui 
parlait un peu de ses affaires, et le pria qu'il allât voir sou 
père, un noble chevalier qui s’appelait Belanges, et vivait 
en Normandie. 

(Viollet-le-Duc, Cronica del coude don Pero iXino.) 
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PAGE 186. 

MÉPRIS des filles. 

Aussitôt que je fus retournée chez moi, je donnai ordre 
pour faire partir mes trois filles, et les fis conduire par deux 
de mes amis à l'abbaye de Ville-Chasson, proche Montereau, 
ayant toujours été d'humeur à ne les confier à personne; et 
les mères bien avisées ne doivent jamais faire autrement, 
sous quelque prétexte de parenté et d’amitié que ce puisse 
ntre. Il les faut toujours tenir à sa ceinture, ou en religion; 
et pour conclusion, ce sont de fâcheuses bétes, et bien à 
charge à des mères qui aiment l'honneur. 

{Mémoires de madame de La tluelle, 
p. 115 . Edition P. Jannet.) 


PAGE 19 G. 

LA CEIXTLBE DE CHASTETÉ. 

L'iufibulation des femmes est due uniquement à la jalousie 
des hommes, qui ont été assez insensés, assez impitoyables 
pour faire à la nature humaine le dernier des outrages. Ces 
barbares ont cru qu'en donnant des entraves aux corps ils 
subjuguaient ainsi les volontés et l’àme même. Ils ont Ignoré 
que la pudeur règne dans la pureté de l'imagination et 
l'honnêteté des sentiments. L'infibulation, importation 
cruelle de l’Asie, consiste en Europe à mettre aux femmes 
une ceinture tressée de fils d'airain et cadenassée au- 
dessus des hanches, par le moyen d’une serrure composée 
de cercles mobiles, où l’on a gravé un certain nombre de 
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caractères ou de chiffres entre lesquels il n'y a qu’une 
seule combinaison possible pour comprimer le ressort du 
cadenas, et cette combinaison est le secret du mari. On 
accuse les Italiens modernes de faire usage de ces instru- 
ments, que les anciens Romains n’ont jamais employés, 
même dans le temps de leur plus grande dépravation. 

(De l’an , t. H, p. 191.) 


PAGE 197. 

VENGEANCE DES « A D I S. 


Il y a des maris qui tuent la dame et le serviteur tout 
ensemble, ainsi que j’ai ouï dire d’une très-grande dame de 
laquelle son mari étant jaloux, non pour aucun effet qu’il 
y eut certes, mais par jalousie et vaine apparence d'amour, 
il fit mourir sa femme de poison, dont fut un très-grand 
dommage, ayant paravant fait mourir le serviteur qui était 
un honnête, homme, disant que le sacrifice était plus beau 
et plus plaisant de tuer le taureau devant et la vache 
après. 

lin autre de par le monde tua sa femme en pleine cour, 
lui ayant donné l’espace de quinze ans toutes les libertés 
du monde; toutefois une verve lui prit, et par un matin la 
vint trouver dans son lit ainsi qu'elle voulait se lever, et 
ayant gaussé et ri avec elle lui donna quatre ou cinq coups 
de dague, puis la fit achever à un sien serviteur et après la 
fit mettre en litière. 

J’ai ouï parler d'un brave et vaillant capitaine pourtant 
qui, ayant eu quelque soupçon de sa femme qu'il avait 
prise en bon lieu, la vint trouver sans autre suite, et 
l’estrangla lui-même de sa main de son oscharpe blanche. 
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puis la fit enterrer le plus honorablement qu’il put et 
assista aux obsèques habillé en deuil, fort triste et le porta 
fort longtemps. Il en fit do môme à une damoiselle de sa 
dite femme qui lui tenait la main à ses amours. 

Une autre, son mari l’enferma dans une chambre et la 
mit au pain et à l’eau, et bien souvent la faisait fouetter 
toute nue et la fouettait son saoul, n’ayant compassion de 
cette belle charnurc ni non plus d’émotion, etc., etc. 

(Brantôme, Femmes galantes, p. 10 et 15. 
édition Garnier. 


PAGE 225. 

I. K DESPOTISME FAVORISE LA DÉBAUCHE. 

Le sénat contente le peuple en le laissant vivre dans 
l’oisiveté et dans la débauche, n’y ayant point de meilleur 
moyen de l’avilir et de le rendre obéissant que de ne lui 
point contrôler ses plaisirs, et cette vie licencieuse qu’il 
nomme liberté, quoique ce soit en effet le principal instru- 
ment de sa servitude. C’est ainsi que les Perses appelaient 
Cyrus leur père, parce qu’il les entraînait dans la mollesse, 
bien que, véritablement, son dessein fût d’en faire de bons 
esclaves. Les Ilomains usaient encore de cette politique, 
assujettissant mieux les peuples par les délices, les spec- 
tacles, les jeux publics, que par les armes. 

La république de Venise, qui passe pour un modèle de 
politique, n’aurait peut-être pas duré tant de siècles si elle 
eût banni les courtisanes, que l’on peut dire avoir été un des 
meilleurs instruments de sa domination.... 

Les Vénitiens sont fort adonnés à leurs plaisirs et leurs 
maîtresses leur sont bien plus chères que leurs femmes, 
qu’ils traitent comme des servantes. Il y a parmi des gens 
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qui font si peu de cas du mariage que de dire une pure 
cérémonie civile qui lie l'opinion et non pas la conscience, 
et qu’une femme libre qu'ils entretiennent n'est de pire 
condition que leur épouse, que pour des raisons de poli- 
tique. Aussi leurs femmes ne font aucune difficulté de voir 
celles qui sont entretenues, quand elles sont en réputation 
d’étre fidèles à celui qui les entretient. 

Ils ont cela d'admirable, qu’ils s’accommodent aisément 
-d'une maîtresse en commun, et que ce qui est partout 
ailleurs un sujet de discorde et de haine produit cbez eux 
l'union et l'amitié. Mais quelque indifférence qu’ils aient 
pour leurs femmes, ils ne laissent pas d’en être fort jaloux 
et de les suivre pas à pas dans leurs promenades du carna- 
val; il }’ en a même quelques-uns qui les ont poignardées 
sur de simples soupçons; et cela passe chez eux pour une 
action de galant homme; mais les nobles ont beau faire, 
tout fins qu’ils sont ou qu’ils croient être, on leur en fait 
bien passer au logis. 

(llamclot de la Houssaye, Histoire du gouvernement de 
Venise, p. 577., 


PAGE 328. 

LA FEU 11 S EX POLITIQUE. 

Cela me paraît surtout sensible dans la manière de sentir 
et de penser des femmes; je vois un grand nombre de 
celles-ci qui ont mille vertus privéesdans lesquelles l’action 
directe et bienfaisante de la religion se fait apercevoir; 
qui grAce àelles sont des épouses fidèles, d’excellentes mères, 
qui se montrent justes et indulgentes envers leurs domes- 
tiques, charitables envers les pauvres, mais quant à cette 
partie des devoirs qui se rapportent à la vie publique, 
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elles ne semblent pas môme en avoir l'Idée ; non -seulement 
elles 11 e les pratiquent pas pour elles-mêmes, ce qui est 
assez naturel, mais elles ne paraissent pas même avoir la 
pensée de les inculquer à ceux sur lesquels elles ont de 
l’influence : c’est une face de l’éducation qui leur est comme 
invisible. 11 n’en était pas de même dans cet ancien régime, 
qui au milieu de beaucoup de vices renfermait de mêles 
et fiôres vertus. J'ai souvent entendu dire que ma grand’ - 
mère, qui ôtait une très-sainte femme, après avoir recom- 
mandé à son jeune fils l’exercice de tous les devoirs de la 
vie privée, ne manquait point d'ajouter: Et puis, mon enfant, 
n’oubliez jamais qu’un homme se doit avant tout à sa 
patrie. 

(Correspondance de Tocqueville, lettre à madame 
Swetchine, t. Il, p. 341.) 


PAGE 259. 

IDÉES UE XAPOLÉON SCR LA POLYGAMIE. 

Nous n’y entendions rien, nous autres peuples d’Occi- 
dent, disait Napoléon; nous avions tout gâté en traitant 
les femmes trop bien. Nous les avions portées, à grand 
tort, presque à l’égal de nous. Les peuples de l'Orient 
avaient bien plus d’esprit et de justesse, ils les avaient 
déclarées la véritable propriété de l’homme; et en effet 
la nature les avait faites nos esclaves; ce 11 ’est que par 
nos travers d'esprit qu’elles osent prétendre à être nos 
souveraines; elles abusaient de quelques avantages pour 
nous séduire et nous gouverner. Pour une qui nous in- 
spirait quelque chose de bien, il en était cent qui nous 
faisaient faire des sottises. Et continuant d’applaudir aux 
maximes de l’Orient, il approuvait fort la polygamie, la 
prétendait dans la nature, et se montrait fort adroit, très- 
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fécond dans ses preuves : La femme, disait-il, est donnée 
à l’homme pour qu’elle fasse des enfants. Or, une femme 
unique ne pourrait suffire à l'homme pour cet objet; elle 
ne peut être sa femme quand elle est grosse, elle ne peut 
être sa femme quand elle nourrit, elle ne peut être sa 
femme quand elle est malade, elle cesse d’être sa - femme 
quand elle ne peut plus lui donner d’enfants; l’homme 
que la nature n’arrête ni par l’age, ni par aucun de ces 
Inconvénients, doit donc avoir plusieurs femmes, etc. 

Et de quoi vous plaindriez-vous après tout, Mesdames? 
continuait-il en souriant; ne vous avons-nous pas reconnu 
une âme? Vous savez qu’il est des philosophes qui ont 
balancé. Vous prétendriez à l’égalité! Mais c'est folie : la 
femme est notre propriété, nous ne sommes pas la sienne; 
car elle nous donne des enfants, et l’homme ne lui en 
donne pas. Elle est donc sa propriété, comme l’arbre à 
fruit est celle du jardinier. Si l’homme fait une infidélité 
à sa femme, qu’il lui en fasse l’aveu, s’en repente, il n’en 
demeure plus de traces; la femme se fâche , pardonne ou 
se raccommode, et encore y gagne-t-elle parfois. 11 ne 
saurait en être ainsi de l’infidélité de la femme; elle 
aurait beau l’avouer, s’en repentir , qui garantit qu’il 
n’en demeurera rien? Le mal est irréparable; aussi ne 
doit-elle, ne peut-elle jamais en convenir. Il n’y a donc, 
Mesdames, et vous devez l’avouer, que le manque de juge- 
ment, les idées communes et le défaut d’éducation qui 
puissent porter une femme à se croire en tout l’égale de 
son mari; du reste, rien de déshonorant dans la diffé- 
rence; chacun a ses propriétés et ses obligations; vos 
propriétés. Mesdames, sont la beauté, les grâces, la sé- 
duction; vos obligations, la dépendance et la soumis- 
sion, etc. 

(Memorial de Sainte- Hélène, t. IV, p. 227 ; 
édition Delloye.) 
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t e droit ne siFrmr.r. 


Mais il n’est pas ntfraf nécessaire d’en affirmer si long, 
pourprouver que les femmes devraient posséder le suffrage. 
S’il était aussi juste qu’il est injuste que les femmes soient 
une classe subordonnée, confinée aux occupations domes- 
tiques, et soumises à une autorité domestique, elles n’en 
auraientpas moins besoin de la protection du suffrage pour 
être garanties contre l’abus de cette autorité, bes hommes 
aussi bien que les femmes ont besoin des droits politiques, 
non-seulement pour gouverner, mais pour qu’on ne puisse 
pas les mal gouverner. La majorité du sexe masculin est et 
ne sera rien autre chose, pendant toute sa vie, que des 
travailleurs dans les champs ou dans les manufactures ; 
mais ceci ne rend pas le suffrage moins désirable pour cette 
majorité, ni son droit au suffrage moins irrésistible, quand 
elle n’est pas portée à en faire un mauvais usage. Personne 
ne prétend dire que les femmes feraient un mauvais usage 
du suffrage. Ce que l’on dit de pire, c’est qu’elles voteraient 
comme de simples machines, d’après l’ordre de leurs 
parents du sexe masculin. S’il doit en être aiusi, qu’il en 
soit ainsi. Si elles pensent par elles-mêmes, ce sera un grand 
bien, et sinon il n’y aura aucun mal. C’est un bienfait 
pour les êtres humains qu’on leur retire leurs fers, même 
quand ils ne désirent pas marcher. Ce serait déjà un grand 
progrès dans la position morale des femmes de n’être plus 
désormais déclarées par la loi incapables d’avoir une opinion 
et d’exprimer une préférence sur les intérêts les plus 
élevés du genre humain. 

Il y aurait quelque avantage pour elles, individuellement. 
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si elles avaient quelque chose à donner que leurs parents 
du sexe masculin ne pussent leur prendre de force et 
fussent néanmoins désireux d'avoir. Ce ne serait pas peu 
de chose non plus que le mari dût nécessairement discuter 
la question avec sa femme, et que le vote ne fût plus son 
affaire exclusive, mais bien une affaire commune. On ne 
réfléchit pas assez non plus à quel point le fait qu’une 
femme possède, indépendamment de l’homme, une certaine 
influence sur le monde extérieur, augmente sa dignité et 
sa valeur aux yeux d'un homme vulgaire, et inspire à 
celui-ci un respect qu’il n’aurait jamais ressenti pour les 
qualités personnelles d’un être dont il peut s’approprier 
entièrement toute l’existence sociale. 

En outre la qualité du vote lui-même serait améliorée. 
I.’homme serait souvent obligé de trouver, en faveur de sa 
manière de voter, des raisons assez honnêtes pour dé- 
cider un caractère plus droit et plus impartial à servir 
sous la même bannière. Souvent, grâce à l’influence de la 
femme, il demeurerait fidèle à son opinion sincère. Souvent 
aussi l’influence de la femme serait exercée, non au profit 
du bien public, mais au profit de l’intérêt personnel ou de 
la vanité mondaine de la famille. Mais partout où telle 
serait la tendance de l’action féminine, elle se fait déjà 
sentir pleinement dans cotte mauvaise direction, et cela 
d’autant plus certainement, qu’avec la loi et la coutume 
actuelles la femme est trop complètement étrangère à la 
politique, dès qu’un principe y est mêlé, pour sentir qu’il 
y a là un point d’honneur. Or, la plupart du temps, nous 
avons aussi peu de sympathie pour le point d’honneur des 
autres, quand ce n’est pas le nôtre, que nous en avons 
pour les sentiments religieux de ceux qui ne professent pas 
la même religion que nous. 

Donnez un vote à la femme, et elle sent l’effet du point 
d’honneur. Elle apprend à regarder la politique comme 
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une chose sur laquelle on lui permet d'avoir une opinion, 
et au sujet de laquelle chacun doit agir d'après son opi- 
nion; elle acquiert un sentiment de responsabilité per- 
sonnelle dans la question, et elle ne pense plus désormais, 
comme elle le fait aujourd’hui, que (quelque dose de 
mauvaise influence qu'elle puisse exercer), pourvu qu’elle 
persuade l'homme, tout est bien, et que la responsabilité 
de celui-ci couvre tout. C’est seulement lorsqu'on l'en- 
courage à se former une opinion et à se faire une idée 
intelligente des raisons qui doivent l’emporter chez elle 
sur les tentations de l’intérêt personnel et de l’intérêt de 
famille, qu'elle peut cesser d’agir comme une force dis- 
solvante sur la conscience politique de l'homme. On ne 
peut empêcher son action indirecte d’être nuisible qu'en 
la changeant en action directe. 

(M. J. Stuart Mill, le Gouvernement représentatif. 
ch. vm, p. 216 et suivantes.) 


r i \. 
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